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Essai, poème, récit en partie autobio¬ 
graphique? Van Gogh le suicidé de la 
société est tout aussi inclassable que les 
autres œuvres d’Antonin Artaud. Dis¬ 
loquant les formes et les pratiques cultu¬ 
relles, subvertissant toutes les catégories, 
il ne peut être absorbé par aucune. 
Tout au plus peut-on avancer qu’il fut 
écrit à l’occasion de la grande exposi¬ 
tion qui permettait au public parisien 
d’avoir une vue d’ensemble, en janvier- 
mars 1947, au Musée de l’Orangerie, 
de l’œuvre de Vincent van Gogh. 

De même. Pour en finir avec le juge¬ 
ment de dieu , texte radiophonique 
commandé à Antonin Artaud par Fer¬ 
nand Pouey, Directeur des émissions 
dramatiques et littéraires, bouleverse 
à tel point le genre émission que sa 
diffusion, programmée pour le 2 février 
1948, en fut interdite sur décision unila¬ 
térale du Directeur général de la Radio¬ 
diffusion française alors en poste : 
M. Wladimir Porché, malgré l’avis favo¬ 
rable des journalistes, écrivains, artistes, 
réunis pour juger, après audition, si elle 
devait avoir lieu ou non. Plus de vingt- 
cinq ans après, ce texte conserve toute 
sa virulence. Elle s’augmente même à 
constater combien Antonin Artaud y a 
fait preuve de lucidité et de clairvoyance 
en plus d’un domaine, ne serait-ce que 
le politique. 
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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE TOME TREIZIÈME DES ŒUVRES 
COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD QUATRE CENT 
QUINZE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN LABEUR. CE TIRAGE 
CONSTITUANT L’ÉDITION ORIGINALE EST RIGOU¬ 
REUSEMENT IDENTIQUE A CELUI DU PREMIER TOME, 
QUI SEUL EST NUMÉROTÉ. 


Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous les pays, y compris VU.R.S.S. 

© Éditions Gallimard, 1974 . 


Nous tenons à exprimer ici toute notre reconnais¬ 
sance à ceux qui nous ont aidé — et ils sont nom¬ 
breux — à composer le présent volume, en nous 
communiquant des textes inédits d'Antonin Artaud 
ou en nous donnant toutes informations utiles au 
sujet de ces textes. 


Les numéros renvoient aux notes qui figurent à la 
fin du livre. 


VAN GOGH 

LE SUICIDÉ DE LA SOCIÉTÉ 



INTRODUCTION 
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On peut parler 1 de la bonne santé mentale de 
van Gogh qui, dans toute sa vie, ne s’est fait cuire 
qu’une main et n’a pas fait plus, pour le reste, que 
de se trancher une fois l’oreille gauche, 

dans un monde où on mange chaque jour du 
vagin cuit à la sauce verte ou du sexe de nouveau- 
né flagellé et mis en rage, 

tel que cueilli à sa sortie du sexe maternel. 

Et ceci n’est pas une image, mais un fait abon¬ 
damment et quotidiennement répété et cultivé à 
travers toute la terre. 

Et c’est ainsi, si délirante que puisse paraître 
cette affirmation, que la vie présente se maintient 
dans sa vieille atmosphère de stupre, d’anar¬ 
chie, de désordre, de délire, de dérèglement, de 
folie chronique, d’inertie bourgeoise, d’anomalie 
psychique (car ce n’est pas l’homme mais le monde 
qui est devenu un anormal), de malhonnêteté 
voulue et d’insigne tartufferie, de mépris cras¬ 
seux de tout ce qui montre race, 

de revendication d’un ordre tout entier basé 
sur l’accomplissement d’une primitive injustice, 
de crime organisé enfin. 
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Ça va mal parce que la conscience malade a un 
intérêt capital à cette heure à ne pas sortir de sa 
maladie. 

C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la 
psychiatrie pour se défendre des investigations de 
certaines lucidités supérieures dont les facultés 
de divination la gênaient. 


Gérard de Nerval n’était pas fou, mais il fut 
accusé de l’être afin de jeter le discrédit sur cer¬ 
taines révélations capitales qu’il s’apprêtait à faire, 
et outre que d’être accusé, il fut encore frappé 
à la tête, physiquement frappé à la tête une cer¬ 
taine nuit afin de perdre la mémoire des faits 
monstrueux qu’il allait révéler et qui, sous l’ac¬ 
tion de ce coup, passèrent en lui sur le plan supra- 
naturel, parce que toute la société, occultement 
liguée contre sa conscience, fut à ce moment-là 
assez forte pour lui faire oublier leur réalité. 

Non, van Gogh n’était pas fou, mais ses pein¬ 
tures étaient des feux grégeois, des bombes ato¬ 
miques, dont l’angle de vision, à côté de toutes les 
autres peintures qui sévissaient à cette époque, 
eût été capable de déranger gravement le confor¬ 
misme larvaire de la bourgeoisie second Empire 
et des sbires de Thiers, de Gambetta, de Félix 
Faure, comme ceux de Napoléon III. 

Car ce n’est pas un certain conformisme de 
mœurs que la peinture de van Gogh attaque, mais 
celui même des institutions. Et même la nature 
extérieure, avec ses climats, ses marées et ses 
tempêtes d’équinoxe, ne peut plus, après le pas- 
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sage de van Gogh sur terre, garder la même gra¬ 
vitation. 

A plus forte raison, sur le plan social, les insti¬ 
tutions se désagrègent et la médecine fait figure 
de cadavre inutilisable et éventé, qui déclare van 
Gogh fou. 

En face de la lucidité de van Gogh qui travaille, 
la psychiatrie n’est plus qu’un réduit de gorilles 
eux-mêmes obsédés et persécutés et qui n’ont, 
pour pallier les plus épouvantables états de l’an¬ 
goisse et de la suffocation humaines 2 , qu’une ridi¬ 
cule terminologie, 

digne produit de leurs cerveaux tarés. 

Pas un psychiatre, en effet, qui ne soit un éro- 
tomane notoire. 

Et je ne crois pas que la règle de l’érotomanie 
invétérée des psychiatres puisse souffrir aucune 
exception. 

J’en connais un qui se rebella, il y a quelques 
années, à l’idée de me voir ainsi accuser en bloc 
tout le groupe de hautes crapules et de faiseurs 
patentés auquel il appartenait. 

Moi, monsieur Artaud, me dit-il, je ne suis pas 
un érotomane, et je vous défie bien de me mon¬ 
trer un seul des éléments sur lesquels Vous vous 
basez pour porter votre accusation. 

Je n’ai qu’à vous montrer vous-même, docteur 
L. 3 , comme élément, 

vous en portez sur votre gueule le stigmate, 

bougre d’ignoble saligaud. 

C’est la binette de qui introduit sa proie sexuelle 
sous la langue et la retourne ensuite en amande, 
pour faire figue d’une certaine façon. 
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Cela s’appelle faire son beurre et trier son propre 
persil. 

Si dans le coït vous n’avez pas obtenu de glous¬ 
ser de la glotte d’une certaine façon que vous 
connaissez, et de gargouiller en même temps du 
pharynx, de l’œsophage, de l’urètre et de l'anus, 
vous ne pouvez pas vous déclarer satisfait. 

Et il y a dans votre tressautement organique 
interne un certain pli que vous avez pris, lequel 
est le témoin incarné d’un stupre immonde, 
et que vous cultivez d’année en année, de plus 
en plus, parce que, socialement parlant, il ne 
tombe pas sous le coup de la loi, 

mais il tombe sous celui d’une autre loi où c’est 
toute la conscience lésée qui souffre, parce qu’en 
vous comportant de la sorte, vous l’empêchez de 
respirer. 

Vous décrétez de délire la conscience qui tra¬ 
vaille, tandis que, d’autre part, vous l’étranglez 
avec votre ignoble sexualité. 

Et voilà justement le plan où le pauvre van 
Gogh était chaste, 

chaste comme un séraphin ou une vierge ne 
peut pas l’être, parce que c’est eux justement 
qui ont fomenté 

et alimenté à l’origine la grande machine du 
péché. 

Peut-être, d’ailleurs, docteur L., êtes-vous de la 
race des séraphins iniques mais, par grâce, laissez 
les hommes tranquilles, 

le corps de van Gogh sauf de tout péché fut 
sauf aussi de la folie que, d’ailleurs, le seul péché 
apporte 4 . 
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Et je ne crois pas au péché catholique, 

mais je crois au crime érotique dont justement 
tous les génies de la terre, 

les aliénés authentiques des asiles se sont gar¬ 
dés, 

ou, alors, c’est qu’ils ne furent pas (authentique¬ 
ment) des aliénés. 

Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique? 

C’est un homme qui a préféré devenir fou, dans 
le sens où socialement on l’entend, que de forfaire 
à une certaine idée supérieure de l’honneur 
humain. 

C’est ainsi que la société a fait étrangler dans 
ses asiles tous ceux dont elle a voulu se débar¬ 
rasser ou se défendre, comme ayant refusé de se 
rendre avec elle complices de certaines hautes 
saletés. 

Car un aliéné est aussi un homme que la société 
n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher 
d’émettre d’insupportables vérités. 

Mais, dans ce cas, l’internement n’est pas sa 
seule arme, et le rassemblement concerté des 
hommes a d’autres moyens pour venir à bout des 
volontés qu’il veut briser. 

En dehors des petits envoûtements des sorciers 
de campagne, il y a les grandes passes d’envoûte¬ 
ments globaux auxquels toute la conscience aler¬ 
tée participe périodiquement. 

C’est ainsi qu’à l’occasion d’une guerre, d’une 
révolution, d’un bouleversement social encore 
dans l’œuf, la conscience unanime est interrogée 
et s’interroge, et qu’elle porte aussi son jugement. 

Il peut aussi lui arriver d’être suscitée et sortie 
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d’elle-même à propos de certains cas individuels 
retentissants. 

C’est ainsi qu’il y a eu des envoûtements una¬ 
nimes à propos de Baudelaire, d’Edgar Poe, de 
Gérard de Nerval, de Nietzsche, de Kierkegaard, 
de Hôlderlin, de Coleridge, 

et il y en a eu à propos de van Gogh 6 . 

Cela peut se passer pendant le jour, mais cela 
se passe, de préférence, en général pendant la 
nuit. 

C’est ainsi que d’étranges forces sont soulevées 
et amenées dans la voûte astrale, dans cette espèce 
de coupole sombre que constitue, par-dessus toute 
la respiration humaine, la venimeuse agressivité 
du mauvais esprit de la plupart des gens. 

C’est ainsi que les quelques rares bonnes volon¬ 
tés lucides qui ont eu à se débattre sur la terre 
se voient, à de certaines heures du jour ou de 
la nuit, au fond de certains états de cauchemar 
authentiques et réveillés, entourées de la formi¬ 
dable succion, de la formidable oppression ten¬ 
taculaire d’une espèce de magie civique que l’on 
verra bientôt apparaître dans les mœurs à décou¬ 
vert. 

En face de cette unanime saleté, qui d’un côté 
a le sexe et de l’autre, d’ailleurs, la messe 6 , ou 
tels autres rites psychiques, comme base ou point 
d’appui, il n’y a pas de délire à se promener la 
nuit avec un chapeau attaché de douze bougies 
pour peindre sur le motif un paysage 7 ; 

car comment le pauvre van Gogh y aurait-il 
fait pour s’éclairer? comme le faisait si justement 
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remarquer l’autre jour notre ami, l’acteur Roger 
Blin. 

Quant à la main cuite, c’est de l’héroïsme pur 
et simple, 

quant à l’oreille coupée, c’est de la logique 
directe, 

et, je le répète, 

un monde qui, jour et nuit, et de plus en plus, 
mange l’immangeable, 

pour amener sa mauvaise volonté à ses fins, 
n’a, sur ce point, 
qu’à la boucler. 


POST-SCRIPTUM 1 


Van Gogh n’est pas mort d’un état de délire 
propre, 

mais d’avoir été corporellement le champ d’un 
problème autour duquel, depuis les origines, se 
débat l’esprit inique de cette humanité. 

Celui de la prédominance de la chair sur l'esprit, 
ou du corps sur la chair, ou de l’esprit sur l’un 
et l’autre. 

Et où est dans ce délire la place du moi humain? 
Van Gogh chercha le sien pendant toute sa 
vie avec une énergie et une détermination étranges, 
et il ne s’est pas suicidé dans un coup de folie, 
dans la transe de n’y pas parvenir, 

mais au contraire il venait d’y parvenir et de 
découvrir ce qu’il était et qui il était, lorsque 
la conscience générale de la société, pour le punir 
de s’être arraché à elle, 
le suicida. 

Et cela se passa 2 avec van Gogh comme 
cela se passe toujours d’habitude, à l’occasion 
d’une partouse, d’une messe, d’une absoute, ou 
de tel autre rite de consécration, de possession, 
de succubation ou d’incubation. 
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Elle s’introduisit donc dans son corps, 

cette société 

absoute, 

consacrée, 

sanctifiée 

et possédée, 

effaça en lui 3 la conscience surnaturelle qu’il 
venait de prendre, et, telle une inondation de 
corbeaux noirs dans les fibres de son arbre in¬ 
terne, 

le submergea d’un dernier ressaut, 
et, prenant sa place, 
le tua. 

Car c’est la logique anatomique de l’homme 
moderne de n’avoir jamais pu vivre, ni penser 
vivre 4 , qu’en possédé. 
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LE SUICIDÉ DE LA SOCIÉTÉ 






La peinture linéaire pure 1 me rendait fou depuis 
longtemps lorsque j’ai rencontré van Gogh qui 
peignait, non pas des lignes ou des formes, mais 
des choses de la nature inerte comme en pleines 
convulsions. 

Et inertes 2 . 

Comme sous le terrible coup de boutoir de cette 
force d’inertie dont tout le monde parle à mots 
couverts, et qui n’est jamais devenue si obscure 
que depuis que toute la terre et la vie présente 
se sont mêlées de l’élucider 3 . 

Or, c’est de son coup de massue, vraiment de 
son coup de massue que van Gogh ne cesse de 
frapper toutes les formes de la nature et les objets. 
Cardés par le clou de van Gogh, 
les paysages montrent leur chair hostile, 
la hargne de leurs replis éventrés 4 , 
que l’on ne sait quelle force étrange est, d’autre 
part, en train de métamorphoser. 

Une exposition de tableaux de van Gogh est 
toujours une date dans l’histoire, 

non dans l’histoire des choses peintes, mais 
dans l’histoire historique tout court. 
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Car il n’y a pas de famine, d’épidémie, d’explo¬ 
sion de volcan, de tremblement de terre, de guerre, 
qui rebrousse les monades de l’air, qui torde le 
cou à la figure torve de fama fatum, le destin 
névrotique des choses, 

comme une peinture de van Gogh, — sortie au 
jour, 

remise à même la vue, 
l’ouïe, le tact, 
l’arome, 

sur les murs d'une exposition, — 
enfin lancée à neuf dans l’actualité courante, 
réintroduite dans la circulation. 

Il n’y a pas dans la dernière exposition 
Van Gogh, au Palais de l’Orangerie, toutes les 
très grandes toiles du malheureux peintre. Mais 
il y a, parmi celles qui sont là, assez de défilés 
giratoires constellés de touffes de plantes de car¬ 
min, de chemins creux surmontés d’un if, de soleils 
violacés tournant sur des meules de blé d'or pur, 
de Père Tranquille 5 et de portraits de Van Gogh 
par van Gogh, 

pour rappeler de quelle sordide simplicité d’ob¬ 
jets, de personnes, de matériaux, d’éléments. 

Van Gogh a tiré ces espèces de chants d’orgue, 
ces feux d’artifice, ces épiphanies atmosphériques, 
ce « Grand Œuvre » enfin d’une sempiternelle et 
intempestive transmutation. 

Ces corbeaux peints deux jours avant sa mort 
ne lui ont, pas plus que ses autres toiles, ouvert 
la porte d’une certaine gloire posthume, mais ils 
ouvrent à la peinture peinte, ou plutôt à la nature 
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non peinte, la porte occulte d’un au-delà possible, 
d’une réalité permanente possible, à travers la 
porte par van Gogh ouverte d’un énigmatique 
et sinistre au-delà. 

Il n’est pas ordinaire de Voir un homme, avec, 
dans le ventre, le coup de fusil qui le tua, fourrer 
sur une toile des corbeaux noirs avec au-dessous 
une espèce de plaine livide peut-être, vide en 
tout cas, où la couleur lie-de-vin de la terre 
s’affronte éperdument avec le jaune sale des blés. 

Mais nul autre peintre 6 que van Gogh n’aura 
su comme lui trouver, pour peindre ses corbeaux, 
ce noir de truffes, ce noir « de gueuleton riche » 
et en même temps comme excrémentiel des ailes 7 
des corbeaux surpris par la lueur descendante 
du soir. 

Et de quoi en bas se plaint la terre sous les 
ailes des corbeaux fastes, fastes pour le seul van 
Gogh sans doute et, d’autre part, fastueux augure 
d’un mal qui, lui, ne le touchera plus? 

Car nul jusque-là n’avait comme lui fait de 
la terre 8 ce linge sale, tordu de vin et de sang 
trempé. 

Le ciel du tableau est très bas, écrasé, 

violacé, comme des bas-côtés de foudre. 

La frange ténébreuse insolite du vide montant 
d’après l’éclair. 

Van Gogh a lâché ses corbeaux comme les 
microbes noirs de sa rate de suicidé à quelques 
centimètres du haut et comme du bas de la toile, 

suivant la balafre noire de la ligne où le batte- 
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ment de leur plumage riche fait peser sur le rebras- 
sement de la tempête terrestre les menaces d’une 
suffocation d’en-haut. 

Et pourtant tout le tableau est riche. 

Riche, somptueux et calme le tableau. 

Digne accompagnement à la mort de celui qui, 
durant sa vie, fit tournoyer tant de soleils ivres 
sur tant de meules en rupture de ban, et qui, 
désespéré, un coup de fusil dans le ventre, ne 
sut pas ne pas inonder de sang et de vin un pay¬ 
sage, tremper la terre d’une dernière émulsion, 
joyeuse à la fois et ténébreuse, d’un goût de 
vin aigre et de vinaigre taré. 

C’est ainsi que le ton de la dernière toile peinte 
par van Gogh est, lui qui, d’autre part, n’a jamais 
dépassé la peinture, d’évoquer le timbre abrupt 
et barbare du drame élisabéthain le plus pathé¬ 
tique, passionnel et passionné. 

C’est ce qui me frappe le plus dans van Gogh, 
le plus peintre de tous les peintres et qui, sans 
aller plus loin que ce qu’on appelle et qui est la 
peinture, sans sortir du tube, du pinceau, du 
cadrage du motif et de la toile pour recourir à 
l’anecdote 9 , au récit, au drame, à l’action imagée, 
à la beauté intrinsèque du sujet ou de l’objet, 
est arrivé à passionner la nature et les objets de 
telle sorte que tel fabuleux conte d’Edgar Poe, 
d’Herman Melville, de Nathanaël Hawthorne, de 
Gérard de Nerval, d’Achim d’Arnim ou d’Hoff¬ 
mann, n’en dit pas plus long sur le plan psycholo¬ 
gique et dramatique que ses toiles de quatre sous, 
ses toiles presque toutes, d’ailleurs, et comme 
par un fait exprès de médiocre dimension. 
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Un bougeoir sur une chaise, un fauteuil de paille 
Verte tressée, 

un livre sur le fauteuil, 
et voilà le drame éclairé. 

Qui va entrer? 

Sera-ce Gauguin ou un autre fantôme? 

Le bougeoir allumé sur le fauteuil de paille 
indique, paraît-il, la ligne de démarcation lumi¬ 
neuse qui sépare les deux individualités antago¬ 
nistes de van Gogh et de Gauguin. 

L’objet esthétique de leur dispute n’offrirait, si 
on le racontait, pas grand intérêt peut-être, mais 
il devait indiquer entre les deux natures de van 
Gogh et de Gauguin une scission humaine de 
fond. 

Je crois que Gauguin pensait que l’artiste doit 
rechercher le symbole, le mythe, agrandir les 
choses de la vie jusqu’au mythe, 

alors que van Gogh pensait qu’il faut savoir 
déduire le mythe des choses les plus terre-à-terre 
de la vie 10 . 

En quoi je pense, moi, qu’il avait foutrement 
raison. 

Car la réalité est terriblement supérieure à toute 
histoire, à toute fable, à toute divinité, à toute 
surréalité. 

Il suffit d’avoir le génie de savoir l’interpréter. 
Ce qu’aucun peintre avant le pauvre van Gogh 
n’avait fait u , 

ce qu’aucun peintre ne fera plus après lui, 
car je crois que cette fois-ci, 
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aujourd’hui même, 
maintenant, 

en ce mois de février 1947, 
c’est la réalité elle-même, 
le mythe de la réalité même, la réalité mythique 
elle-même, qui est en train de s’incorporer 12 . 

Ainsi, nul depuis van Gogh n’aura su remuer 
la grande cymbale, le timbre supra-humain, 'per¬ 
pétuellement supra-humain suivant l’ordre refoulé 
duquel les objets de la vie réelle sonnent, 

lorsqu’on a su avoir l’oreille assez ouverte pour 
comprendre la levée de leur mascaret. 

C’est ainsi que la lumière du bougeoir sonne, 
que la lumière du bougeoir allumé sur le fauteuil 
de paille verte sonne comme la respiration d’un 
corps aimant devant le corps d’un malade endormi. 

Elle sonne comme une étrange critique, un pro¬ 
fond et surprenant jugement dont il semble bien 
que Van Gogh puisse nous permettre de présumer 
la sentence plus tard, beaucoup plus tard, au jour 
où la lumière violette du fauteuil de paille aura 
achevé de submerger le tableau. 

Et on ne peut pas ne pas remarquer 13 cette 
coupure de lumière lilas qui mange les barreaux 
du grand fauteuil torve, du vieux fauteuil écar- 
quillé de paille verte, bien qu’on ne puisse pas tout 
de suite la remarquer. 

Car le foyer en est comme placé ailleurs et sa 
source étrangement obscure, comme un secret dont 
le seul van Gogh aurait, sur lui-même, gardé la 
clef 14 . 

Si van Gogh n’était pas mort à trente-sept ans? 
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je n'en appelle pas à la Grande Pleureuse 15 pour 
me dire de quels suprêmes chefs-d’œuvre la pein¬ 
ture eût été enrichie, 

car je ne peux pas, après les « Corbeaux », me 
résoudre à croire que Van Gogh eût peint un 
tableau de plus. 

Je pense qu’il est mort à trente-sept ans parce 
qu’il était, hélas, arrivé au bout de sa funèbre et 
révoltante histoire de garrotté d’un mauvais 
esprit. 

Car ce n’est pas de lui, du mal de sa folie propre, 
que van Gogh a quitté la vie. 

C’est sous la pression du mauvais esprit qui, à 
deux jours de sa mort, s’appela le docteur Gachet, 
improvisé psychiatre, et qui fut la cause directe 16 , 
efficace et suffisante de sa mort. 

J’ai acquis, en lisant les lettres de van Gogh à 
son frère, la conviction ferme et sincère que le 
docteur Gachet, « psychiatre », détestait en réalité 
van Gogh, peintre, et qu’il le détestait comme 
peintre, mais par-dessus tout comme génie. 

Il est à peu près impossible d’être médecin et 
honnête homme, mais il est crapuleusement impos¬ 
sible d’être psychiatre sans être en même temps 
marqué au coin de la plus indiscutable folie : celle 
de ne pouvoir lutter contre ce vieux réflexe ata¬ 
vique de la tourbe et qui fait, de tout homme de 
science pris à la tourbe, une sorte d’ennemi-né et 
inné de tout génie. 

La médecine est née du mal, si elle n’est pas 
née de la maladie, et si elle a, au contraire, pro¬ 
voqué et créé de toutes pièces la maladie pour se 
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donner une raison d’être; mais la psychiatrie est 
née de la tourbe populacière des êtres qui ont voulu 
conserver le mal à la source de la maladie et qui 
ont ainsi extirpé de leur propre néant une espèce 
de garde suisse pour saquer à sa base l’élan de 
rébellion revendicatrice qui est à l’origine du 
génie 17 . 

Il y a dans tout dément un génie incompris dont 
l’idée qui luisait dans sa tête fit peur, et qui n’a 
pu trouver que dans le délire une issue aux étran¬ 
glements que lui avait préparés la vie. 

Le docteur Gachet ne disait pas à van Gogh 
qu’il était là pour redresser sa peinture (comme 
je me suis entendu dire par le docteur Gaston Fer- 
dière, médecin-chef de l’asile de Rodez, qu’il était 
là pour redresser ma poésie), mais il l’envoyait 
peindre sur le motif, s’enterrer dans un paysage 
pour échapper au mal de penser. 

Seulement, dès que Van Gogh avait tourné la 
tête, le docteur Gachet lui fermait le commuta¬ 
teur de la pensée. 

Comme sans penser à mal, mais par un de ces 
plis du nez dépréciatifs d’un anodin quelque chose 
où tout l’inconscient bourgeois de la terre a ins¬ 
crit la vieille force magique d’une pensée cent fois 
refoulée. 

Ce n’est pas seulement le mal du problème que 
ce faisant le docteur Gachet lui interdisait, 

mais le semis soufré, 

l’affre du clou tournant dans le gosier de l’unique 
passage, 

avec quoi van Gogh, 
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tétanisé, 

van Gogh, en porte à faux sur le gouffre du 
souffle, 

peignait. 

Car van Gogh était 18 une terrible sensibilité. 

Il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à regarder sa 
figure, toujours comme pantelante, et aussi, par 
certains côtés, ensorcelante, de boucher. 

Comme d’un antique boucher assagi et mainte¬ 
nant retiré des affaires, cette figure 19 mal éclairée 
me poursuit. 

Van Gogh s’est représenté lui-même dans un 
très grand nombre de toiles et, si bien éclairées 
qu’elles fussent, j’ai toujours eu cette pénible 
impression qu’on les avait fait mentir sur la 
lumière, qu’on avait enlevé à van Gogh une 
lumière indispensable pour creuser et se tracer sa 
route en lui. 

Et cette route, ce n’était pas le docteur Gachet, 
certes, qui était capable de la lui indiquer. 

Mais, je l’ai dit, il y a dans tout psychiatre 
vivant un répugnant et sordide atavisme qui lui 
fait voir dans chaque artiste, dans tout génie, 
devant lui, un ennemi. 

Et je sais que le docteur Gachet a laissé dans 
l'histoire, en face de van Gogh qu’il soignait et 
qui finit par se suicider chez lui, le souvenir de 
son dernier ami sur terre, d’une espèce de provi¬ 
dentiel consolateur. 


Je pense pourtant plus que jamais que c’est au 
docteur Gachet, d’Auvers-sur-Oise, que van Gogh 


34 ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONIN ARTAUD 

a dû, ce jour-là, le jour où il s’est suicidé à Auvers- 
sur-Oise, 

a dû, dis-je, de quitter la vie, — 

car van Gogh était une de ces natures d’une 
lucidité supérieure qui leur permet, en toutes cir¬ 
constances, de voir plus loin, infiniment et dan¬ 
gereusement plus loin que le réel immédiat et 
apparent des faits. 

Je veux dire de la conscience que la conscience 
a pour habitude d’en garder. 

Au fond de ses yeux 20 comme épilés de boucher, 
van Gogh se livrait sans désemparer à l'une de ces 
opérations d'alchimie sombre qui ont pris la 
nature pour objet et le corps humain 21 pour mar¬ 
mite ou creuset. 

Et je sais que le docteur Gachet trouvait tou¬ 
jours que ça le fatiguait. 

Ce qui n’était pas chez lui l’effet d’un souci 
médical simple, 

mais l’aveu d'une jalousie aussi consciente qu’i¬ 
navouée. 


C’est que van Gogh en était arrivé à ce stade de 
l’illuminisme, où la pensée en désordre reflue 
devant les décharges envahissantes 
et où, penser, n’est plus s’user, 
et n’est plus, 

et où il ne reste que de ramasser corps, je veux 
dire 

ENTASSER DES CORPS. 
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Ce n’est plus le monde de l’astral 22 , c’est celui 
de la création directe qui est repris ainsi par delà 
la conscience et le cerveau. 

Et je n’ai jamais vu qu’un corps sans cerveau 
ait été fatigué par d’inertes trumeaux. 

Trumeaux de l’inerte ces ponts, ces tournesols, 
ces ifs, ces cueillettes d’olives, ces fenaisons 23 . 
Elles ne bougent plus. 

Elles sont figées. 

Mais qui pourrait les rêver plus dures sous le 
coup de tranchoir à vif qui en a descellé l’impé¬ 
nétrable tressaillement 24 ? 

Non, un trumeau, docteur Gachet, n’a jamais 
fatigué personne. Ce sont des forces de forcené 
qui reposent sans faire bouger. 

Je suis aussi comme le pauvre van Gogh, je ne 
pense plus, mais je dirige chaque jour de plus près 
de formidables ébullitions internes et il ferait beau 
voir qu’une médecine quelconque vienne me repro¬ 
cher de me fatiguer. 


On devait à van Gogh une certaine somme d’ar¬ 
gent au sujet de laquelle, nous raconte l’histoire : 
van Gogh, depuis plusieurs jours déjà, se fabri¬ 
quait un mauvais sang. 

C’est la pente des hautes natures, toujours d’un 
cran au-dessus du réel, de tout expliquer par la 
mauvaise conscience, 

de croire que rien jamais n’est dû au hasard 
et que tout ce qui arrive de mal arrive par l’effet 
d’une mauvaise volonté consciente, intelligente et 
concertée 25 . 
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Ce que les psychiatres ne croient jamais. 

Ce que les génies croient toujours. 

Quand je suis malade, c’est que je suis envoûté, 
et je ne peux pas me croire malade si je ne crois 
pas, d’autre part, que quelqu’un a intérêt à m’en¬ 
lever la santé et profite de ma santé. 

Van Gogh aussi croyait qu’il était envoûté, et 
il le disait. 

Et moi, je crois pertinemment qu’il l'était et 
je dirai par où et comment un jour. 

Et le docteur Gachet fut ce grotesque cerbère, 
ce sanieux et purulent cerbère, veste d’azur et 
linge haut-glacé 26 , mis devant le pauvre van Gogh 
pour lui enlever toutes ses saines idées. Car si 
cette manière de voir qui est saine était répandue 
unanimement, la société ne pourrait plus vivre, 
mais je sais quels sont les héros de la terre qui 
y trouveraient leur liberté. 

Van Gogh ne sut pas secouer à temps cette 
espèce de Vampirisme de la famille intéressée à 
ce que le génie de Van Gogh peintre s’en tînt à 
peindre, sans en même temps réclamer la révolu¬ 
tion indispensable à l’épanouissement 27 corporel 
et physique de sa personnalité d’illuminé. 

Et il y eut entre le docteur Gachet et Théo, 
le frère de Van Gogh, combien de ces conciliabules 
puants des familles avec les médecins-chefs des 
asiles d’aliénés, au sujet du malade qu’ils leur 
ont amené. 

1 — Surveillez-le, qu’il n’ait plus toutes ces idées; 
tu entends, le docteur l’a dit, il faut perdre toutes 
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ces idées; ça te fait du mal, si tu continues à y 
penser, tu resteras interné à vie. 

— Mais non, monsieur van Gogh, revenez à 
vous-même, voyons, c’est le hasard, et puis il 
ne fut jamais bon de vouloir regarder ainsi dans 
les secrets de la Providence. Je connais monsieur 
Un Tel, c’est un très brave homme, c’est votre 
esprit de persécution qui vous reprend de croire 
qu’il fait ainsi de la magie en secret. 

— On vous a promis de vous payer cette somme, 
on vous la paiera. Vous ne pouvez pas continuer 
ainsi de vous obstiner à attribuer ce retard à de 
la mauvaise volonté. 

Ce sont là de ces douces conversations de psy¬ 
chiatre bonhomme qui n'ont l’air de rien, mais 
laissent sur le cœur comme la trace d’une petite 
langue noire, la petite langue noire anodine d’une 
salamandre empoisonnée. 

Et il n’en faut pas plus quelquefois pour amener 
un génie à se suicider. 

Il arrive des jours où le cœur sent si terrible¬ 
ment l’impasse, qu’il en prend comme un coup 
de bambou sur la tête, cette idée qu’il ne pourra 
plus passer. 

Car c’est pourtant bien après une conversation 
avec le docteur Gachet que van Gogh, comme 
si de rien n’était, est rentré dans sa chambre et 
s’est suicidé. 

J’ai passé neuf ans moi-même dans un asile 
d’aliénés et je n’ai jamais eu l’obsession du suicide, 
mais je sais que chaque conversation avec un 
psychiatre, le matin, à l’heure de la visite, me 
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donnait l’envie de me pendre, sentant que je ne 
pourrais pas l’égorger. 

Et Théo était peut-être matériellement très bon 
pour son frère, mais cela n’empêche qu’il le croyait 
délirant, illuminé, halluciné, et s’évertuait, au lieu 
de le suivre dans son délire, 

de le calmer 28 . 

Qu'il soit mort, après, de regrets, qu’importe? 

Ce à quoi van Gogh tenait le plus au monde 
était son idée de peintre, sa terrible idée fana¬ 
tique, apocalyptique d’illuminé. 

Que le monde devait se ranger sous le comman¬ 
dement de sa matrice à lui, reprendre son rythme 
compressé, antipsychique d’occulte fête en place 
publique et, devant tout le monde, [être 29 ] remis 
dans la surchauffe du creuset. 

Cela veut dire que l’apocalypse, une apocalypse 
consommée couve à cette heure dans les toiles 
du vieux van Gogh martyrisé, et que la terre a 
besoin de lui pour ruer de la tête et des pieds 30 . 

Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, 
construit, inventé, que pour sortir en fait de 
l’enfer. 

Et j’aime mieux, pour sortir de l’enfer, les 
natures de ce convulsionnaire tranquille que les 
grouillantes compositions de Brueghel le Vieux 
ou de Jérôme Bosch qui ne sont, en face de lui, 
que des artistes, là où van Gogh n’est qu’un 
pauvre ignare appliqué à ne pas se tromper. 

Mais comment faire comprendre à un savant 
qu’il y a quelque chose de définitivement déréglé 
dans le calcul différentiel, la théorie des quanta, 
ou les obscènes et si niaisement liturgiques ordalies 
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de la précession des équinoxes, — de par cet 
édredon 31 rose crevette que van Gogh fait si dou¬ 
cement mousser à une place élue de son lit, de 
par la petite insurrection 32 vert Véronèse, azur 
trempé de cette barque devant laquelle une blan¬ 
chisseuse d’Auvers-sur-Oise se relève de travailler, 
de par aussi ce soleil vissé 33 derrière l’angle gris 
du clocher du village, en pointe, là-bas, au fond; 
devant, cette masse énorme de terre 34 qui, au 
premier plan de la musique, cherche la vague 
où se congeler. 

o vio profe 
o vio proto 
o vio loto 
o théthé 


Décrire un tableau de van Gogh, à quoi bon! 
Nulle description tentée par un autre ne pourra 
valoir le simple alignement d’objets naturels et 
de teintes auquel se livre van Gogh lui-même, 
aussi grand écrivain que grand peintre et qui 
donne à propos de l’œuvre décrite l’impression 
de la plus abasourdissante authenticité. 


Qu’est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-on? 
C’est l’action de se frayer un passage à travers 
un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre 
ce que l’on sent, et ce que l’on peut. Comment 
doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d’y 
frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser 
à la lime, lentement et avec patience à mon sens 36 . 

8 septembre 1888. 

Dans mon tableau de café de nuit, j’ai cherché 
à exprimer que le café est un endroit où l’on peut 
se ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Enfin 
j’ai cherché par des contrastes de rose tendre et 
de rouge sang et lie-de-vin, de doux vert Louis XV, 
et Véronèse, contrastant avec les vert-jaune et les 
vert-bleu durs, tout cela dans une atmosphère de 
fournaise infernale, de soufre pâle, à exprimer comme 
la puissance des ténèbres d’un assommoir. 

Et toutefois sous une apparence de gaieté japo¬ 
naise et la bonhomie du Tartarin... 
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23 juillet 1890. 

Peut-être Devras-tu ce croquis du jardin de Dau- 
bigny — c’est une de mes toiles les plus voulues, — 
j’y joins un croquis de vieux chaumes et les croquis 
de deux toiles de trente représentant d’immenses 
étendues de blé après la pluie... 

Le jardin de Daubigny avant-plan d’herbe verte 
et rose. A gauche un buisson vert et lilas et une 
souche de plante à feuillages blanchâtres. Au milieu 
un parterre de roses, à droite une claie, un mur, 
et au-dessus du mur un noisetier à feuillage violet. 
Puis une haie de lilas, une rangée de tilleuls arrondis 
jaunes, la maison elle-même dans le fond, rose, à 
toit de tuiles bleuâtres. Un banc et trois chaises, 
une figure noire à chapeau jaune et sur l’avant- 
plan un chat noir. Ciel vert pâle. 


Qu’il semble facile d’écrire ainsi. 

Eh bien! essayez donc et dites-moi si, n’étant 
pas l’auteur d’une toile de van Gogh, vous pour¬ 
riez la décrire aussi simplement, sèchement, objec¬ 
tivement, durablement, valablement, solidement, 
opaquement, massivement, authentiquement et 
miraculeusement que dans cette petite lettre 36 
de lui. 

(Car le clou séparatif critère n’est pas une ques¬ 
tion d’ampleur ou de crampe, mais de simple 
force 37 personnelle du poing.) 

Je ne décrirai donc pas un tableau de van Gogh 
après van Gogh, mais je dirai que van Gogh est 
peintre parce qu'il a recollecté la nature, qu’il 
l’a comme retranspirée et fait suer, qu’il a fait 
gicler en faisceaux sur ses toiles, en gerbes comme 
monumentales de couleurs, le séculaire concasse- 
ment d’éléments, l’épouvantable pression élémen¬ 
taire d’apostrophes, de stries, de virgules, de 
barres dont on ne peut plus croire après lui que 
les aspects naturels ne soient faits. 
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Et de combien de coudoiements réprimés 38 , de 
heurts oculaires pris sur le vif, de cillements pris 
dans le motif, les courants lumineux des forces 
qui travaillent la réalité ont-ils eu à renverser 
le barrage 39 avant d’être enfin refoulés, et comme 
hissés sur la toile, et acceptés? 

Il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de 
van Gogh, pas de visions, pas d’hallucinations. 

C’est de la vérité torride d’un soleil de deux 
heures de l’après-midi. 

Un lent cauchemar génésique petit à petit élu¬ 
cidé. 

Sans cauchemar et sans effet. 

Mais la souffrance du pré-natal y est. 

C’est le luisant mouillé d’un herbage, de la 
tige d’un plant de blé qui est là prêt à être extradé 40 . 

Et dont la nature un jour rendra compte. 

Comme la société aussi rendra compte de sa 
mort prématurée. 

Un plant de blé sous le vent incliné, avec 
au-dessus les ailes d’un seul oiseau en virgule 
posé 41 , quel est le peintre, qui ne serait pas 
strictement peintre, qui aurait pu avoir comme 
van Gogh l’audace de s’attaquer à un sujet d’une 
aussi désarmante simplicité? 

Non, il n’y a pas de fantômes dans les tableaux 
de van Gogh, pas de drame, pas de sujet et je 
dirai même pas d’objet, car le motif lui-même 
qu’est-ce que c’est? 
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Sinon quelque chose comme l’ombre de fer 
du motet d’une inénarrable musique antique 42 , 
comme le leitmotiv d’un thème désespéré de son 
propre sujet. 

C’est de la nature nue et pure vue, telle qu’elle 
se révèle, quand on sait l’approcher d’assez près. 

Témoin ce paysage d’or fondu, de bronze cuit 
dans l’ancienne Égypte, où un énorme soleil 
s’appuie sur des toits si croulants de lumière 
qu’ils en sont comme en décomposition 43 . 

Et je ne connais pas de peinture apocalyptique, 
hiéroglyphique, fantomatique ou pathétique qui me 
donne, à moi, cette sensation d’occulte étranglée 44 , 
de cadavre d’un hermétisme inutile, tête ouverte, 
et qui rendrait sur le billot son secret. 

Je ne pense pas ce disant au Père Tranquille 45 , 
ou à cette funambulesque allée d’automne où 
passe, en dernier, un vieil homme courbé avec 
un parapluie à sa manche accroché, comme le 
crochet d’un chiffonnier 46 . 

Je repense à ses 47 corbeaux aux ailes d’un noir 
de truffes lustrées. 

Je repense à son champ de blé : tête d’épi sur 
tête d’épi, et tout est dit, 

avec, devant, quelques petites têtes de coqueli¬ 
cots doucement semés, âcrement et nerveusement 
appliqués là, et clairsemés, sciemment et rageuse¬ 
ment ponctués et déchiquetés 48 . 

Seule la vie sait offrir ainsi des 49 dénudations 
épidermiques qui parlent sous une chemise débou¬ 
tonnée, et on ne sait pourquoi le regard incline à 
gauche plutôt qu’à droite 60 , vers le monticule de 
chair frisée. 
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Mais c’est ainsi et c’est un fait. 

Mais c’est ainsi et cela est fait. 

Occulte aussi sa chambre à coucher, si adorable¬ 
ment paysanne et semée comme d’une odeur à 
confire les blés qu’on voit frémir dans le paysage, 
au loin, derrière la fenêtre qui les cacherait. 

Paysanne aussi, la couleur du vieil édredon, 
d’un rouge de moule, d’oursin, de crevette, de 
rouget du Midi, d’un rouge de piment roussi. 

Et ce fut sûrement de la faute de van Gogh si 
la couleur de l’édredon de son lit fut dans le réel 
si réussie, et je ne vois pas quel est le tisseur qui 
aurait pu en transplanter l’inénarrable trempe 61 , 
comme van Gogh sut transborder du fond de son 
cerveau sur sa toile le rouge de cet inénarrable 
enduit. 

Et je ne sais pas combien de prêtres criminels 
rêvant, dans la tête de leur soi-disant saint-esprit, 
l’or ocreux, le bleu infini d’une verrière à leur 
gouge « Marie » 52 , ont su isoler dans l’air, extraire 
des niches narquoises de l’air, ces couleurs à la 
bonne franquette qui sont tout un événement, où 
chaque coup de pinceau de van Gogh sur la 
toile est pire qu’un événement. 

Une fois, ça donne une chambre proprette, 
mais d’un tain de baume ou d'arôme qu’aucun 
bénédictin ne saura plus retrouver pour amener 
à point ses alcools de santé. 

Une autre fois, ça donne une simple meule 
par un énorme soleil écrasée 53 . 

Cette chambre faisait penser au Grand Œuvre 
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avec son mur blanc de perles claires, sur lequel 
une serviette de toilette rugueuse pend comme 
un vieux gri-gri paysan, inapprochable et réconfor¬ 
tant. 

Il y a de ces blancs de craie légers qui sont 
pires que d’anciens supplices, et jamais, comme 
dans cette toile, le vieux scrupule opératoire du 
pauvre grand van Gogh n’apparaît. 

Car c’est bien cela fout van Gogh, l’unique 
scrupule 54 de la touche sourdement et pathétique¬ 
ment appliquée. La couleur roturière des choses, 
mais si juste, si amoureusement juste qu’il n’y 
a pas de pierre précieuse qui puisse atteindre à 
sa rareté 55 . 

Car van Gogh aura bien été le plus vraiment 
peintre de tous les peintres, le seul qui n’ait pas 
voulu dépasser la peinture 56 comme moyen strict 
de son oeuvre, et cadre strict de ses moyens. 

Et le seul qui, d’autre part, absolument le seul, 
ait absolument dépassé la peinture, l’acte inerte 
de représenter la nature pour, dans cette repré¬ 
sentation exclusive de la nature, faire jaillir une 
force tournante, un élément arraché en plein 
cœur. 

Il a fait, sous la représentation, sourdre un 
air, et en elle enfermé un nerf 57 , qui ne sont 
pas dans la nature, qui sont d’une nature et d’un 
air plus vrais, que l’air et le nerf de la nature vraie. 

Je vois, à l’heure où j’écris ces lignes, le visage 
rouge sanglant du peintre venir à moi, dans une 
muraille de tournesols éventrés, 
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dans un formidable embrasement d’escarbilles 
d’hyacinthe opaque, et d’herbages de lapis-lazuli. 

Tout cela, au milieu d’un bombardement comme 
météorique d’atomes qui se feraient voir grain à 
grain, 

preuve que van Gogh a pensé ses toiles comme 
un peintre, certes, et uniquement comme un 
peintre, mais qui serait, 
par le fait même, 
un formidable musicien. 

Organiste d’une tempête arrêtée et qui rit 
dans la nature limpide, pacifiée entre deux tour¬ 
mentes, mais qui, comme van Gogh lui-même, 
cette nature, montre bien qu’elle est prête à 
lever le pied. 

On peut, après l’avoir vue, tourner le dos à 
n’importe quelle toile peinte, elle n’a rien à nous 
dire de plus. L’orageuse lumière de la peinture de 
van Gogh commence ses récitations sombres à 
l’heure même où on a cessé de la voir. 

Rien que peintre, van Gogh, et pas plus, 
pas de philosophie, de mystique, de rite, de 
psychurgie ou de liturgie, 

pas d’histoire, de littérature ou de poésie, 
ses tournesols d’or bronzé sont peints 68 ; ils 
sont peints comme des tournesols et rien de plus, 
mais pour comprendre un tournesol en nature, 
il faut maintenant en revenir à van Gogh, de 
même que pour comprendre un orage en nature, 
un ciel orageux. 
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une plaine en nature, 

on ne pourra plus ne pas en revenir à van Gogh. 

Il faisait orageux de la sorte en Égypte ou 
sur les plaines de la Judée sémite, 

peut-être faisait-il noir de la sorte en Chaldée, 
en Mongolie ou sur les monts du Thibet, dont 
personne ne me dit qu’ils aient changé de place. 

Et pourtant, à regarder cette plaine de blé ou 
de pierres, blanche comme un ossuaire enterré 69 , 
sur laquelle pèse ce vieux ciel violacé, je ne peux 
plus croire aux monts du Thibet. 

Peintre, rien que peintre, van Gogh, il a pris 
les moyens de la pure peinture et il ne les a pas 
dépassés. 

Je veux dire qu’il n’est pas allé pour peindre 
au delà de se servir des moyens que la peinture 
lui offrait. 

Un ciel orageux, 
une plaine blanche de craie, 
des toiles, des pinceaux, ses cheveux rouges, 
des tubes, sa main jaune, son chevalet 60 , 

mais tous les lamas rassemblés du Thibet 
peuvent secouer sous leurs jupes l’apocalypse 
qu’ils auront préparée, 

van Gogh nous en aura fait pressentir par 
avance le peroxyde d’azote dans une toile qui 
contient juste assez de sinistre pour nous 
contraindre à nous orienter. 

Ça lui a pris un jour comme ça de se résoudre 
à ne pas dépasser le motif, 

mais, quand on a vu van Gogh, on ne peut plus 
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croire qu’il y ait quelque chose de moins dépas¬ 
sable que le motif. 

Le simple motif d’un bougeoir allumé sur un 
fauteuil de paille au châssis violacé 61 en dit 
beaucoup plus sous la main de van Gogh que 
toute la série des tragédies grecques ou des drames 
de Cyril Tourneur, de Webster ou de Ford jusqu’ici 
d’ailleurs demeurés injoués. 

Sans littérature, j’ai vu la figure de van Gogh, 
rouge de sang dans l’éclatement de ses paysages, 
venir à moi, 

kohan 
taver 
tensur 
purtan 62 

dans un embrasement, 
dans un bombardement, 
dans un éclatement, 

vengeurs de cette pierre de meule que le pauvre 
van Gogh le fou porta toute sa vie à son cou. 

La meule de peindre sans savoir pour quoi 63 
ni pour où. 

Car ce n’est pas pour ce monde-ci, 
ce n’est jamais pour cette terre-ci que nous 
avons tous toujours travaillé, 
lutté, 

bramé d’horreur, de faim 64 , de misère, de haine, 
de scandale, et de dégoût, 

que nous fûmes tous empoisonnés, 
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bien que par elle nous ayons tous été envoûtés, 
et que nous nous sommes enfin suicidés, 
car ne sommes-nous pas tous, comme le pauvre 
van Gogh lui-même, des suicidés de la société! 

Van Gogh a renoncé en peignant à raconter des 
histoires, mais le merveilleux est que ce peintre 
qui n’est que peintre, 

et qui est plus peintre que les autres peintres, 
comme étant celui chez qui le matériau, la pein¬ 
ture, a une place de premier plan, 
avec la couleur saisie comme telle que pressée 
hors du tube, 

avec l’empreinte, comme l’un après l’autre, 
des poils du pinceau dans la couleur, 

avec la touche de la peinture peinte, comme 
distincte dans son propre soleil, 

avec l’i, la virgule, le point de la pointe du 
pinceau même vrillée à même la couleur, chahutée, 
et qui gicle en flammèches, que le peintre mate 
et rebrasse de tous les côtés, 
le merveilleux est que ce peintre qui n’est rien 
que peintre est aussi de tous les peintres-nés 
celui qui fait le plus oublier que nous ayons 
affaire à de la peinture, 

à de la peinture pour représenter le motif qu’il 
a distingué, 

et qui fait venir devant nous, en avant de la 
toile fixe, l’énigme pure, la pure énigme de la 
fleur torturée, du paysage sabré, labouré et pressé 
de tous les côtés par son pinceau en ébriété. 

Ses paysages sont de vieux péchés qui n’ont 
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pas encore retrouvé leurs primitives apocalypses, 
mais ne manqueront pas de les retrouver. 

Pourquoi les peintures de van Gogh me donnent- 
elles ainsi l’impression d’être vues comme de l’autre 
côté de la tombe d’un monde où ses soleils en 
fin de compte auront été tout ce qui tourna et 
éclaira joyeusement? 

Car n’est-ce pas l’histoire entière de ce qu’on 
appela un jour l'âme qui vit et meurt dans ses 
paysages convulsionnaires et dans ses fleurs? 

L’âme qui donna son oreille au corps, et van 
Gogh l’a rendue à l’âme de son âme, 

une femme afin de corser la sinistre illusion. 

Un jour l’âme n’existait pas, 
l'esprit non plus, 

quant à la conscience, nul n’y avait jamais pensé, 
mais où était, d’ailleurs, la pensée dans un 
monde uniquement fait d’éléments en pleine guerre 
sitôt détruits que recomposés, 

car la pensée est un luxe de paix. 

Et quel est, mieux que l’invraisemblable Van 
Gogh, le peintre qui a compris le phénoménal 
du problème, lui chez qui 65 tout vrai paysage 
est comme en puissance dans le creuset où il va 
se recommencer. 

Alors, le vieux van Gogh était roi contre qui, 
pendant qu’il dormait, fut inventé le curieux péché 
appelé de la culture turque, 

exemple, habitacle, mobile, du péché de l’huma¬ 
nité, laquelle n’a jamais su faire autre chose que 
de manger, au naturel, de l’artiste pour farcir 
son honnêteté. 
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En quoi, elle n’a jamais fait que consacrer rituel¬ 
lement sa lâcheté! 

Car l'humanité ne veut pas se donner la peine 
de vivre, d’entrer dans ce coudoiement naturel 
des forces qui composent la réalité, afin d’en tirer 
un corps qu’aucune tempête ne pourra plus enta¬ 
mer. 

Elle a toujours mieux aimé se contenter tout 
simplement d’exister. 

Quant à la vie, c’est dans le génie de l’artiste 
qu’elle a l'habitude d’aller la chercher. 

Or, van Gogh, qui s’est fait cuire une main, 
n’a jamais eu peur de la guerre pour vivre, c’est- 
à-dire pour enlever le fait de vivre à l'idée d’exister, 
et tout peut bien sûr exister sans se donner 
la peine d’être, 

et tout peut être sans se donner, comme van 
Gogh le forcené, la peine de rayonner et de rutiler. 

C’est ce que la société lui a enlevé pour réaliser 
la culture turque, celle de cette honnêteté de 
façade qui a le crime pour origine et pour étai. 

Et c’est ainsi que van Gogh est mort suicidé, 
parce que c’est le concert de la conscience entière 
qui n’a plus pu le supporter 66 . 

Car s’il n’y avait ni esprit, ni âme, ni conscience, 
ni pensée, 

il y avait du fulminate, 

du volcan mûr, 

de la pierre de transe, 

de la patience, 

du bubon, 

de la tumeur cuite, 

et de l’escharre d’écorché. 
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Et le roi van Gogh sommeillait, incubant la 
prochaine alerte de l’insurrection de sa santé. 

Comment? 

Par le fait que la bonne santé c’est pléthore 
de maux rodés, de formidables ardeurs de vivre, 
par cent blessures corrodées, et qu’il faut quand 
même faire vivre, 

qu’il faut amener à se perpétuer. 

Qui ne sent pas la bombe cuite et le vertige 
comprimé n’est pas digne d’être vivant. 

C’est le dictame que le pauvre Van Gogh en 
coup de flamme se fit un devoir de manifester. 

Mais le mal qui veillait lui fit mal. 

Le Turc, sous sa figure honnête, s’approcha 
délicatement de van Gogh pour cueillir en lui 
la praline, 

afin de détacher la praline (naturelle) 67 qui 
se formait. 

Et Van Gogh y perdit mille étés. 

De quoi il est mort à trente-sept ans, 

avant vivre, 

car tout singe a vécu avant lui des forces qu’il 
avait rassemblées. 

Et c’est maintenant ce qu’il va falloir rendre, 
pour permettre à Van Gogh de ressusciter. 

En face d’une humanité de singe lâche et de 
chien mouillé 68 , la peinture de van Gogh aura 
été celle d’un temps où il n’y eut pas d’âme, pas 
d’esprit, pas de conscience, pas de pensée, rien 
que des éléments premiers tour à tour enchaînés 
et déchaînés. 

Paysages de convulsions fortes, de traumatismes 
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forcenés, comme d'un corps que la fièvre travaille 
pour l’amener à l’exacte santé. 

Le corps sous la peau est une usine surchauffée, 
et, dehors, 
le malade brille, 
il luit, 

de tous ses pores, 
éclatés. 

Ainsi un paysage 
de van Gogh 
à midi. 

Seule la guerre à perpétuité explique une paix 
qui n’est qu’un passage, 
ainsi qu’un lait prêt à verser explique la casse¬ 
role où il bouillait. 

Méfiez-vous des beaux paysages de van Gogh 
tourbillonnants et pacifiques, 
convulsés et pacifiés. 

C’est la santé entre deux reprises de la fièvre 
chaude qui Va passer. 

C’est la fièvre entre deux reprises d’une insur¬ 
rection de bonne santé. 

Un jour la peinture de van Gogh armée et de 
fièvre et de bonne santé, 
reviendra pour jeter en l’air la poussière d’un 
monde en cage que son cœur ne pouvait plus 
supporter. 


POST-SCRIPTUM 
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Je reviens au tableau des corbeaux K 

Qui a déjà vu comme dans cette toile la terre 
équivaloir la mer. 

Van Gogh est de tous les peintres celui qui 
nous dépouille le plus profondément, et jusqu’à 
la trame, mais comme 2 on s’épouillerait d’une 
obsession. 

Celle de faire que les objets soient autres, celle 
d’oser enfin risquer le péché de Vautre, et la terre 
ne peut pas avoir la couleur d’une mer liquide, 
et c’est pourtant bien comme une mer liquide 
que van Gogh jette sa terre comme une série de 
coups de sarcloir 3 . 

Et la couleur de la lie du vin, il en a infusé sa 
toile, et c’est la terre qui sent le vin, qui clapote 
encore au milieu des vagues de blé, qui dresse 
une crête de coq sombre contre les nuages bas 
qui s’amassent dans le ciel de tous les côtés. 

Mais, je l’ai déjà dit, le funèbre de l’histoire 
est le luxe avec lequel les corbeaux sont traités. 

Cette couleur de musc, de nard riche, de truffe 
sortie comme d’un grand souper. 

Dans les vagues violacées du ciel, deux ou trois 
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têtes de vieillards de fumée risquent une grimace 
d’apocalypse, mais les corbeaux de van Gogh sont 
là qui les incitent à plus de décence, je veux 
dire à moins de spiritualité, 

et qu’a Voulu dire 4 van Gogh lui-même avec 
cette toile au ciel surbaissé, peinte comme à l’ins¬ 
tant précis où il se délivrait de l’existence, car 
cette toile a une étrange couleur, presque pom¬ 
peuse d’autre part, de naissance, de noce, de 
départ, 

j’entends les ailes des corbeaux frapper des coups 
de cymbale forte au-dessus d’une terre dont il 
semble que van Gogh ne pourra plus contenir 
le flot. 

Puis la mort 6 . 

Les oliviers de Saint-Rémy. 

Le cyprès solaire 6 . 

La chambre à coucher. 

La cueillette des olives. 

Les Aliscamps. 

Le café d’Arles. 

Le pont où on a envie de plonger le doigt dans 
l’eau, dans un mouvement de régression violente 
à un état d’enfance auquel vous contraint la poigne 
faramineuse de van Gogh. 

L’eau est bleue, 
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pas d’un bleu d’eau, 

d’un bleu de peinture liquide. 

Le fou suicidé est passé par là et il a rendu 
l’eau de la peinture à la nature, 

mais à lui qui la lui rendra? 

Un fou, van Gogh? 

Que celui qui a su un jour regarder une face 
humaine regarde le portrait de van Gogh par 
lui-même, je pense à celui avec un chapeau 
mou 7 . 

Peinte par van Gogh extra-lucide, cette figure 
de boucher roux, qui nous inspecte et nous épie, 
qui nous scrute d’un œil torve aussi. 

Je ne connais pas un seul psychiatre qui sau¬ 
rait scruter un visage d’homme avec une force 
aussi écrasante et en disséquer comme au tran¬ 
choir l’irréfragable psychologie. 

L’œil de van Gogh est d’un grand génie, mais 
à la façon dont je le vois me disséquer moi-même 
du fond de la toile où il a surgi, ce n’est plus le 
génie d'un peintre que je sens en ce moment 
vivre en lui, mais celui d’un certain philosophe 
par moi jamais rencontré dans la vie. 

Non, Socrate n’avait pas cet œil, seul peut- 
être avant lui le malheureux Nietzsche eut ce 
regard à déshabiller l'âme, à délivrer le corps 
de l’âme, à mettre à nu le corps de l’homme, 
hors des subterfuges de l’esprit. 

Le regard de van Gogh est pendu, vissé, il 
est vitré derrière ses paupières rares, ses sourcils 
maigres et sans un pli. 

C’est un regard qui enfonce droit, il transperce 
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dans cette figure taillée à la serpe comme un 
arbre bien équarri. 

Mais van Gogh a saisi le moment où la prunelle 
Va verser dans le vide, 

où ce regard, parti contre nous comme la 
bombe d’un météore 8 , prend la couleur atone 
du vide et de l’inerte qui le remplit. 

Mieux qu’aucun psychiatre au monde, c’est 
ainsi que le grand van Gogh a situé sa mala¬ 
die. 

Je perce, je reprends 9 , j’inspecte, j’accroche, 
je descelle, ma vie morte ne recèle rien, et le 
néant au surplus n’a jamais fait de mal à personne, 
ce qui me force à revenir au dedans, c’est cette 
absence désolante qui passe et me submerge par 
moments, mais j’y vois clair, très clair, même le 
néant je sais ce que c’est, et je pourrai dire ce 
qu’il y a dedans. 

Et il avait raison van Gogh, on peut vivre pour 
l’infini, ne se satisfaire que d’infini, il y a assez 
d’infini sur la terre et dans les sphères pour 
rassasier mille grands génies, et si van Gogh n’a 
pas pu combler son désir d’en irradier sa vie 
entière, c’est que la société le lui a interdit. 

Carrément et consciemment interdit. 

Il y a eu un jour les exécuteurs de van Gogh, 
comme il y a eu ceux de Gérard de Nerval, de 
Baudelaire, d’Edgar Poe et de Lautréamont. 

Ceux qui un jour lui ont dit : 

Et maintenant, assez, van Gogh, à la tombe, 
nous en avons assez de ton génie, quant à l’infini, 
c’est pour nous l’infini. 


VAN GOGH LE SUICIDÉ DE LA SOCIÉTÉ 6l 

Car ce n’est pas à force de chercher l’infini que 
van Gogh est mort, 

qu’il s’est vu contraint d’étouffer de misère 
et d’asphyxie, 

c’est à force de se le Voir refuser par la tourbe 
de tous ceux qui, de son vivant même, croyaient 
détenir l’infini contre lui; 

et Van Gogh aurait pu trouver assez d’infini 
pour vivre pendant toute sa vie si la conscience 
bestiale de la masse n’avait Voulu se l’approprier 
pour nourrir ses partouses à elle, qui n’ont jamais 
rien eu à voir avec la peinture ou avec la poésie. 

De plus, on ne se suicide pas tout seul. 

Nul n’a jamais été seul pour naître. 

Nul non plus n’est seul pour mourir. 

Mais, dans le cas de suicide, il faut une armée 
de mauvais êtres pour décider le corps au geste 
contre nature de se priver de sa propre vie 10 . 

Et je crois qu’il y a toujours quelqu’un d’autre 
à la minute de la mort extrême pour nous dépouil¬ 
ler de notre propre vie u . 

Ainsi donc, Van Gogh s'est condamné, parce 
qu’il avait fini de vivre et, comme le laissent 
entrevoir ses lettres à son frère, parce que, devant 
la naissance d’un fils de son frère, 

il se sentait une bouche de trop à nourrir. 

Mais surtout van Gogh voulait enfin rejoindre 
cet infini pour lequel, dit-il, on s’embarque 
comme dans un train pour une étoile 12 , 
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et on s’embarque le jour où l’on a bien décidé 
d’en finir avec la vie. 

Or, dans la mort de Van Gogh, telle qu’elle 
s’est produite, je ne crois pas que ce soit ce qui 
s’est produit. 

Van Gogh a été expédié du monde par son 
frère, d’abord, en lui annonçant la naissance de 
son neveu, il a été expédié ensuite par le docteur 
Gachet qui, au lieu de lui recommander le repos 
et la solitude, l’envoyait peindre sur le motif un 
jour où il sentait bien que Van Gogh aurait mieux 
fait d’aller se coucher 13 . 

Car on ne contrecarre pas aussi directement 
une lucidité et une sensibilité de la trempe de 
celle de Van Gogh le martyrisé. 

Il y a des consciences qui, à de certains jours, 
se tueraient pour une simple contradiction, et il 
n’est pas besoin pour cela d’être fou, fou repéré 
et catalogué, il suffit, au contraire, d’être en 
bonne santé et d’avoir la raison de son côté. 

Moi, dans un cas pareil, je ne supporterai plus 
sans commettre un crime de m’entendre dire : 
« Monsieur Artaud, vous délirez », comme cela 
m’est si souvent arrivé. 

Et van Gogh se l’est entendu dire. 

Et c’est de quoi s’est tordu à sa gorge ce nœud 
de sang qui l’a tué. 


POST-SCRIPTUM 


A propos de van Gogh 1 , de la magie et des 
envoûtements, tous les gens qui sont depuis deux 
mois allés défiler devant l’exposition de ses œuvres 
au musée de l’Orangerie sont-ils bien sûrs de se 
souvenir de tout ce qu’ils ont fait et de tout ce 
qui leur est arrivé tous les soirs des mois de 
février, mars, avril et mai 1946? Et n’y eut-il 
pas un certain soir où l’atmosphère de l’air 
et des rues devint comme liquide, gélatineuse, 
instable, et où la lumière des étoiles et de la voûte 
céleste disparut? 

Et van Gogh n’était pas là, qui a peint le café 
d’Arles. Mais j’étais à Rodez, c'est-à-dire encore 
sur la terre, alors que tous les habitants de Paris 
durent, pendant une nuit, se sentir bien près de 
la quitter. 

Et n’est-ce donc pas qu’ils avaient tous parti¬ 
cipé de concert à certaines saloperies généralisées, 
où la conscience des Parisiens quitta pour une 
heure ou deux le plan normal et passa sur l’autre 
à l’un de ces déferlements massifs de haine dont 
j’ai été bien des fois un peu plus que le témoin 
pendant mes neuf ans d'internement. Maintenant 
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la haine a été oubliée comme les expurgations 
nocturnes qui s'ensuivirent et les mêmes, qui à 
tant de reprises montrèrent à nu et à la face de 
tous leurs âmes de bas pourceaux, défilent main¬ 
tenant devant van Gogh à qui, de son vivant, 
eux ou leurs pères et mères ont si bien tordu le 
cou. 

Mais n’est-il pas, l’un des soirs dont je parle, 
tombé boulevard de la Madeleine, à l’angle de 
la rue des Mathurins, une énorme pierre blanche 
comme sortie d’une éruption volcanique récente 
du volcan Popocatepetl? 
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J’ai appris hier 1 

(il faut croire que je retarde, ou peut-être n’est-ce 
qu’un faux bruit, l’un de ces sales ragots 
comme il s’en colporte entre évier et latrines 
à l’heure de la mise aux baquets des repas une 
fois de plus ingurgités), 

j’ai appris hier 2 

l’une des pratiques officielles les plus sensation¬ 
nelles des écoles publiques américaines 

et qui font sans doute que ce pays se croit à la 
tête du progrès. 

Il paraît que, parmi les examens ou épreuves que 
l’on fait subir à un enfant qui entre pour la 
première fois dans une école publique, aurait 
lieu l’épreuve dite de la liqueur 3 séminale ou 
du sperme, 

et qui consisterait à demander à cet enfant nouvel 
entrant un peu de son sperme afin de l’insérer 
dans un bocal 

et de le tenir ainsi prêt à toutes les tentatives de 
fécondation artificielle qui pourraient ensuite 
avoir lieu 4 . 

Car de plus en plus les Américains trouvent qu’ils 
manquent de bras et d’enfants. 
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c’est-à-dire non pas d’ouvriers 
mais de soldats, 

et ils veulent à toute force et par tous les moyens 
possibles faire et fabriquer des soldats 6 
en vue de toutes les guerres planétaires qui 
pourraient ultérieurement avoir lieu 6 , 
et qui seraient destinées à démontrer par les 
vertus écrasantes de la force 
la surexcellence des produits américains, 
et des fruits de la sueur américaine sur tous les 
champs de l’activité et du dynamisme possible 
de la force. 

Parce qu’il faut produire, 

il faut par tous les moyens de l’activité possibles 
remplacer la nature partout où elle peut être 
remplacée, 

il faut trouver à l’inertie humaine un champ 
majeur, 

il faut que l’ouvrier ait de quoi s’employer, 
il faut que des champs d’activités nouvelles soient 
créés, 

où ce sera le règne enfin 7 de tous les faux produits 
fabriqués, 

de tous les ignobles ersatz synthétiques 
où la belle nature vraie n’a que faire, 
et doit céder une fois pour toutes et honteusement 
la place à tous les triomphaux produits de 
remplacement 

où le sperme de toutes les usines de fécondation 
artificielle 
fera merveille 

pour produire des armées et des cuirassés. 

Plus de fruits 8 , plus d’arbres, plus de légumes. 
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plus de plantes pharmaceutiques ou non et 
par conséquent plus d’aliments, 
mais des produits de synthèse à satiété, 
dans des vapeurs 9 , 

dans des humeurs spéciales de l’atmosphère, sur 
des axes particuliers des atmosphères tirées de 
force et par synthèse aux résistances d’une 
nature qui de la guerre n’a jamais connu que 
la peur. 

Et vive la guerre, n’est-ce pas? 

Car n’est-ce pas, ce faisant, la guerre 10 que les 
Américains ont préparée et qu’il prépare ainsi 
pied à pied. 

Pour défendre cet usinage insensé contre toutes 
les concurrences qui ne sauraient manquer de 
toutes parts de s’élever, 

il faut des soldats, des armées, des avions, des 
cuirassés, 
de là ce sperme 

auquel il paraîtrait que les gouvernements de 
l’Amérique auraient eu le culot de penser. 

Car nous avons plus d’un ennemi 
et qui nous guette, mon fils, 
nous, les capitalistes-nés, 
et parmi 11 ces ennemis 
la Russie de Staline 

qui ne manque pas non plus de bras armés. 
Tout cela est très bien, 

mais je ne savais pas les Américains un peuple si 
guerrier ia . 

Pour se battre il faut recevoir des coups 
et j’ai vu peut-être beaucoup d’Américains à la 
guerre 
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mais ils avaient toujours devant eux d’incommen¬ 
surables armées de tanks, d’avions, de cuirassés 
qui leur servaient de bouclier. 

J’ai vu beaucoup se battre des machines 13 
mais je n’ai vu qu’à l’infini 
derrière 

les hommes qui les conduisaient. 

En face du peuple qui fait manger à ses chevaux, 
à ses bœufs et à ses ânes les dernières tonnes 
de morphine vraie qui peuvent lui rester 14 
pour la remplacer par des ersatz de fumée, 
j’aime mieux le peuple qui mange à même la 
terre le délire d’où il est né 15 , 
je parle des Tarahumaras 
mangeant le Peyotl à même le sol 
pendant qu’il naît, 

et qui tue le soleil pour installer le royaume de la 
nuit noire, 

et qui crève la croix afin que les espaces de 
l’espace 16 ne puissent plus jamais se rencontrer 
ni se croiser 17 . 

C’est ainsi que vous allez entendre la danse du 
TUTtJGURI 18 . 


TUTUGURI 

LE RITE DU SOLEIL NOIR 
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Et en bas, comme au bas de la pente amère x , 
cruellement désespérée du cœur, 
s’ouvre le cercle des six croix, 
très en bas, 

comme encastré dans la terre mère, 
désencastré de l’étreinte immonde de la mère 
qui bave. 

La terre de charbon noir 
est le seul emplacement humide 
dans cette fente de rocher. 

Le Rite est que le nouveau soleil passe par sept 
points avant d’éclater à l’orifice de la terre. 

Et il y a six hommes, 
un pour chaque soleil, 
et un septième homme 
qui est le soleil tout 
cru 

habillé de noir et de chair rouge. 


Or, ce septième homme 
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est un cheval, 

un cheval avec un homme qui le mène. 

Mais c’est le cheval 
qui est le soleil 
et non l’homme. 

Sur le déchirement d’un tambour et d’une trom¬ 
pette longue, 
étrange, 
les six hommes 
qui étaient couchés, 
roulés à ras de terre, 

jaillissent successivement comme des tournesols, 
non pas soleils 
mais sols tournants, 
des lotus d’eau, 
et à chaque jaillissement 
correspond le gong de plus en plus sombre 
et rentré 
du tambour 

jusqu’à ce que tout à coup on voie arriver au grand 
galop, avec une vitesse de vertige, 
le dernier soleil, 
le premier homme, 
le cheval noir avec un 

homme nu, 
absolument nu 
et vierge 
sur lui. 

Ayant bondi, ils avancent suivant des méandres 
circulaires 
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et le cheval de viande saignante s’affole 

et caracole sans arrêt 

au faîte de son rocher 

jusqu’à ce que les six hommes 

aient achevé de cerner 

complètement 

les six croix. 

Or, le ton majeur du Rite est justement 

L’ABOLITION DE LA CROIX. 

Ayant achevé de tourner 

ils déplantent 

les croix de terre 

et l’homme nu 

sur le cheval 

arbore 

un immense fer à cheval 

qu’il a trempé dans une coupure de son sang. 
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LA RECHERCHE DE LA FÉCALITÉ 



ur.M aj 


Là où ça sent la merde 1 
ça sent l’être. 

L’homme aurait très bien pu ne pas chier, 

ne pas ouvrir la poche anale, 

mais il a choisi de chier 

comme il aurait choisi de vivre 

au lieu de consentir à vivre mort. 

C’est que pour ne pas faire caca, 
il lui aurait fallu consentir 
à ne pas être, 

mais il n’a pas pu se résoudre à perdre 
l’être, 

c’est-à-dire à mourir vivant. 

Il y a dans l’être 

quelque chose de particulièrement tentant pour 
l’homme 

et ce quelque chose est justement 
LE CACA. 

(Ici rugissements.) 

Pour exister il suffit de se laisser aller à être, 
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mais pour vivre, 

il faut être quelqu’un 2 , 

pour être quelqu’un, 

il faut avoir un OS, 

ne pas avoir peur de montrer l’os, 

et de perdre la viande en passant. 

L’homme a toujours mieux aimé la viande 
que la terre des os. 

C’est qu’il n’y avait que de la terre et du bois d’ 
et il lui a fallu gagner sa viande, 
il n’y avait que du fer et du feu 
et pas de merde, 

et l’homme a eu peur de perdre la merde 
ou plutôt il a désiré la merde 
et, pour cela, sacrifié le sang. 

Pour avoir de la merde, 

c'est-à-dire de la viande, 

là où il n’y avait que du sang 

et de la ferraille d’ossements 

et où il n’y avait pas à gagner d’être 

mais où il n’y avait qu’à perdre la vie. 

o reche modo 
to edire 
di za 
tau dari 3 
do padera coco 

Là, l’homme s’est retiré et il a fui. 

Alors les bêtes l’ont mangé. 
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Ce ne fut pas un viol, 
il s’est prêté à l’obscène repas. 

Il y a trouvé du goût, 
il a appris lui-même 
à faire la bête 
et à manger le rat 
délicatement. 

Et d’où vient cette abjection de saleté? 

De ce que le monde n’est pas encore constitué, 
ou de ce que l’homme n’a qu’une petite idée du 
monde 

et qu’il veut éternellement la garder? 

Cela vient de ce que l’homme, 
un beau jour, 
a arrêté 

l’idée du monde. 

Deux routes s’offraient à lui : 
celle de l’infini dehors, 
celle de l’infime dedans. 

Et il a choisi l’infime dedans. 

Là où il n’y a qu’à presser 
le rat 4 , 
la langue, 
l’anus 

ou le gland. 
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Et dieu, dieu lui-même a pressé le mouvement. 

Dieu est-il un être? 

S’il en est un c’est de la merde. 

S’il n’en est pas un 
il n’est pas. 

Or il n’est pas, 

mais comme le vide qui avance avec toutes ses 
formes 

dont la représentation la plus parfaite 
est la marche d’un groupe incalculable de mor¬ 
pions 5 . 

« Vous êtes fou, monsieur Artaud, et la messe? » 

Je renie le baptême et la messe. 

Il n’y a pas d’acte humain 
qui, sur le plan érotique interne, 
soit plus pernicieux que la descente 
du soi-disant Jésus-christ 
sur les autels. 

On ne me croira pas 

et je vois d’ici les haussements d’épaules du 
public 6 

mais le nommé christ n’est autre que celui 
qui en face du morpion dieu 
a consenti à vivre sans corps, 
alors qu’une armée d’hommes 
descendue d’une croix, 

où dieu croyait l’avoir depuis longtemps clouée, 
s’est révoltée, 
et, bardée de fer. 
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de sang, 

de feu, et d’ossements, 

avance, invectivant l’invisible 7 

afin d’y finir le JUGEMENT DE DIEU. 
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LA QUESTION SE POSE DE... 








Ce qui est grave 1 
est que nous savons 
qu’après l’ordre 
de ce monde 
il y en a un autre. 

Quel est-il? 

Nous ne le savons pas. 

Le nombre et l’ordre des suppositions possibles 
dans ce domaine 
est justement 
l’infini! 


Et qu’est-ce que l’infini? 

Au juste nous ne le savons pas! 

C’est un mot 
dont nous nous servons 
pour indiquer 
l’ouverture 
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de notre conscience 
vers la possibilité 
démesurée, 

inlassable et démesurée. 

Et qu’est-ce au juste que la conscience? 

Au juste nous ne le savons pas. 

C’est le néant. 

Un néant 

dont nous nous servons 
pour indiquer 

quand nous ne savons pas quelque chose 

de quel côté 

nous ne le savons 

et nous disons 

alors 

conscience, 

du côté de la conscience, 

mais il y a cent mille autres côtés. 

Et alors? 

Il semble que la conscience 

soit en nous 

liée 

au désir sexuel 
et à la faim; 

mais elle pourrait 
très bien 
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ne pas leur être 
liée. 

On dit, 
on peut dire, 
il y en a qui disent 
que la conscience 
est un appétit, 
l’appétit de vivre; 

et immédiatement 
à côté de l’appétit de vivre, 
c’est l’appétit de la nourriture 
qui vient immédiatement à l’esprit; 

comme s’il n’y avait pas des gens qui mangent 
sans aucune espèce d’appétit; 
et qui ont faim. 

Car cela aussi 
existe 

d’avoir faim 
sans appétit; 

et alors? 

Alors 

l’espace de la possibilité 
me fut un jour donné 
comme un grand pet 
que je ferai; 
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mais ni l'espace, 
ni la possibilité, 

je ne savais au juste ce que c’était, 

et je n’éprouvais pas le besoin d’y penser, 

c’étaient des mots 

inventés pour définir des choses 

qui existaient 

ou n’existaient pas 

en face de 

l’urgence pressante 

d’un besoin : 

celui de supprimer l’idée, 

l’idée et son mythe, 

et de faire régner à la place 

la manifestation tonnante 

de cette explosive nécessité : 

dilater le corps de ma nuit interne, 

du néant interne 
de mon moi 

qui est nuit, 

néant, 

irréflexion, 

mais qui est explosive affirmation 
qu’il y a 
quelque chose 
à quoi faire place : 


mon corps. 
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Et vraiment 

le réduire à ce gaz puant, 
mon corps? 

Dire que j’ai un corps 
parce que j’ai un gaz puant 
qui se forme 
au dedans de moi? 

Je ne sais pas 
mais 

je sais que 

l’espace, 
le temps, 
la dimension, 
le devenir, 
le futur, 
l’avenir, 
l’être, 
le non-être, 
le moi, 
le pas moi, 
ne sont rien pour moi; 

mais il y a une chose 
qui est quelque chose, 
une seule chose 
qui soit quelque chose, 
et que je sens 
à ce que ça veut 
SORTIR : 
la présence 
de ma douleur 
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de corps, 

la présence 
menaçante, 
jamais lassante 
de mon 
corps; 

si fort qu’on me presse de questions 
et que je nie toutes les questions, 
il y a un point 
où je me vois contraint 
de dire non, 

NON 

alors 

à la négation; 
et ce point 

c’est quand on me presse, 

quand on me pressure 
et qu’on me trait 3 
jusqu’au départ 
en moi 

de la nourriture, 
de ma nourriture 
et de son lait, 

et qu’est-ce qui reste? 

Que je suis suffoqué; 
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et je ne sais pas si c’est une action 
mais en me pressant ainsi de questions 
jusqu’à l’absence 
et au néant 
de la question 
on m’a pressé 
jusqu’à la suffocation 
en moi 

de l’idée de corps 
et d’être un corps, 

et c’est alors que j’ai senti l’obscène 

et que j’ai pété 
de déraison 
et d’excès 
et de la révolte 
de ma suffocation. 

C’est qu’on me pressait 
jusqu’à mon corps 
et jusqu’au corps 

et c’est alors 
que j’ai tout fait éclater 
parce qu’à mon corps 
on ne touche jamais. 
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— Et 1 à quoi vous a servi, monsieur Artaud, cette 
Radio-Diffus ion ? 

— En principe à dénoncer 2 un certain nombre de 
saletés sociales officiellement consacrées et 
reconnues 3 : 

i° cette émission du sperme infantile donné béné¬ 
volement par des enfants en vue d’une féconda¬ 
tion artificielle de fœtus encore à naître 

et qui verront le jour dans un siècle ou plus. 

2° A dénoncer 4 , chez ce même peuple américain 
qui occupe toute la surface de l’ancien conti¬ 
nent indien, une résurrection de l’impérialisme 
guerrier de l’antique Amérique qui fit que le 
peuple indien d’avant Colomb fut abjecté par 
toute la précédente humanité. 

3° — Vous énoncez là 5 , monsieur Artaud, des 
choses bien bizarres. 

4° — Oui, je dis une chose bizarre, 

c’est que les Indiens d’avant Colomb étaient, 
contrairement à tout ce qu’on a pu croire, un 
peuple étrangement civilisé 
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et qu’ils avaient justement connu une forme de 
civilisation basée sur le principe exclusif de la 
cruauté. 

5° — Et savez-vous ce que c’est au juste que la 
cruauté? 

6° — Comme ça, non, je ne le sais pas. 

7° — La cruauté, c’est d’extirper par le sang et 
jusqu’au sang dieu, le hasard bestial de l’ani¬ 
malité inconsciente humaine, partout où on 
peut le rencontrer. 

8° — L’homme 6 , quand on ne le tient pas, est un 
animal érotique, 

il a en lui un tremblement inspiré, 

une espèce de pulsation 

productrice de bêtes sans nombre qui sont la forme 
que les anciens peuples terrestres attribuaient 
universellement à dieu. 

Cela faisait ce qu’on appelle un esprit 7 . 

Or, cet esprit venu des Indiens d’Amérique ressort 
un peu partout aujourd’hui sous des allures 
scientifiques qui ne font qu’en accuser l’em¬ 
prise infectieuse morbide, l’état accusé de vice, 
mais d’un vice qui pullule de maladies, 

parce que 8 , riez tant que vous voudrez, 

mais ce qu’on a appelé les microbes 9 
c’est dieu, 

et savez-vous avec quoi les Américains et les 
Russes font leurs atomes? 

Ils les font avec les microbes de dieu 10 . 
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— Vous délirez, monsieur Artaud u . 

Vous êtes fou. 

— Je ne délire pas. 

Je ne suis pas fou. 

Je vous dis qu’on a réinventé les microbes afin 
d’imposer une nouvelle idée de dieu. 

On a trouvé un nouveau moyen de faire ressortir 
dieu et de le prendre sur le fait de sa nocivité 
microbienne 12 . 

C’est de le clouer au cœur, 

là où les hommes l’aiment le mieux, 

sous la forme de la sexualité maladive, 

dans cette sinistre apparence de cruauté morbide 
qu’il revêt aux heures 13 où il lui plaît de tétani¬ 
ser et d’affoler comme présentement l’huma¬ 
nité. 

Il utilise l’esprit de pureté d’une conscience demeu¬ 
rée candide comme la mienne pour l’asphyxier 
de toutes les fausses apparences qu’il répand 
universellement dans les espaces et c’est ainsi 
qu’Artaud le Mémo peut prendre figure d’hal¬ 
luciné. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Artaud? 

— Je veux dire que j’ai trouvé le moyen d’en finir 
une fois pour toutes avec ce singe 

et que si personne ne croit plus en dieu tout le 
monde croit de plus en plus dans l'homme. 
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Or c’est l’homme qu’il faut maintenant se décider 
à émasculer. 

— Comment cela? 

Comment cela 14 ? 

De quelque côté qu’on vous prenne vous êtes fou, 
mais fou à lier. 

— En le faisant passer une fois de plus mais la 
dernière sur la table d’autopsie pour lui refaire 
son anatomie. 

Je dis, pour lui refaire son anatomie lS . 

L’homme est malade parce qu’il est mal construit. 
Il faut se décider à le mettre à nu pour lui gratter 
cet animalcule qui le démange mortellement, 

dieu, 

et avec dieu 

ses organes 16 . 

Car liez-moi si vous le voulez, 

mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe. 

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, 
alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes 
et rendu à sa véritable liberté 17 . 

Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers 
comme dans le délire des bals musette 
et cet envers sera son véritable endroit 18 . 
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Connaissez-vous 1 quelque chose de plus outra¬ 
geusement fécal 
que l’histoire de dieu 
et de son être : SATAN, 
la membrane du cœur 
la truie ignominieuse 
de l’illusoire universel 
qui de ses tétines baveuses 
ne nous a jamais dissimulé 
que le Néant? 

En face de cette idée d’un univers préétabli, 
l’homme n’est jusqu’ici jamais parvenu à établir 
sa supériorité sur les empires de la possibilité. 

Car s'il n'y a rien, 
il n’y a rien, 

que cette idée excrémentielle 

d’un être qui aurait fait par exemple les bêtes. 

Et d’où viennent les bêtes 
dans ce cas 8 ? 
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De ce que le monde des perceptions corporelles 
n’est pas à son plan, 
et pas au point, 

de ce qu’il y a une vie psychique 
et aucune vie organique vraie, 

de ce que la simple idée d’une vie organique pure 
peut se poser, 

de ce qu’une distinction 

a pu s’établir entre 

la vie organique embryonnaire pure 

et la vie passionnelle 

et concrète intégrale du corps humain. 

Le corps humain est une pile électrique 
chez qui on a châtré et refoulé les décharges, 

dont on a orienté vers la vie sexuelle 

les capacités et les accents 

alors qu’il est fait 

justement pour absorber 

par ses déplacements voltaïques 

toutes les disponibilités errantes 

de l’infini du vide, 

des trous de vide 

de plus en plus incommensurables 
d’une possibilité organique jamais comblée. 

Le corps humain a besoin de manger, 

mais qui a jamais essayé autrement que sur le plan 
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de la vie sexuelle les capacités incommensurables 
des appétits? 

Faites danser enfin l’anatomie humaine, 

de haut en bas et de bas en haut, 
d’arrière en avant et 
d’avant en arrière, 

mais beaucoup plus d’arrière en arrière, 
d’ailleurs, que d’arrière en avant 3 , 

et le problème de la raréfaction 
des denrées alimentaires 
n’aura plus à se résoudre, 
parce qu’il n’aura plus lieu, 
même, de se poser. 

On a fait manger le corps humain, 
on l’a fait boire, 
pour s’éviter 
de le faire danser. 

On lui a fait forniquer l'occulte 
afin de se dispenser 
de pressurer 

et de supplicier la vie occulte. 

Car il n’y a rien 

comme la soi-disant vie occulte 
qui ait besoin d’être supplicié. 

C’est là que dieu et son être 
ont pensé fuir l’homme dément. 
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là, sur ce plan de plus en plus absent de la vie 
occulte 

où dieu a voulu faire croire à l’homme 
que les choses pouvaient être vues et saisies en 
esprit, 

alors qu’il n’y a rien d’existant et de réel, 
que la vie physique extérieure, 
et que tout ce qui la fuit et s’en détourne 
n’est que les limbes du monde des démons. 

Et dieu a voulu faire croire à l’homme en cette 
réalité du monde des démons. 

Mais le monde des démons est absent. 

Il ne rejoindra jamais l’évidence. 

Le meilleur moyen de s’en guérir 
et de le détruire 

est d’achever de construire la réalité. 

Car la réalité n’est pas achevée, 
elle n’est pas encore construite. 

De son achèvement dépendra 
dans le monde de la vie éternelle 
le retour d’une éternelle santé. 

Le théâtre de la cruauté 
n’est pas le symbole d’un vide absent, 
d’une épouvantable incapacité de se réaliser dans 
sa vie d'homme. 

Il est l’affirmation 
d’une terrible 

et d’ailleurs inéluctable nécessité. 


Sur les pentes jamais visitées 


LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ 


III 


du Caucase, 

des Karpathes, 

de l’Himalaya, 

des Apennins, 

ont lieu tous les jours, 

nuit et jour, 

depuis des années et des années, 
d’épouvantables rites corporels 
où la vie noire, 

la vie jamais contrôlée et noire 

se donne d’épouvantables et repoussants repas. 

Là, les membres et organes réputés comme abjects 
parce qiie 

perpétuellement abjectés, 
refoulés 

hors des rapacités 4 de la vie lyrique extérieure, 
sont utilisés dans tout le délire d’un érotisme 
qui n’a pas de frein, 
au milieu du déversement, 
de plus en plus fascinant 
et vierge, 
d’une liqueur 

dont la nature n’a jamais pu être classée, 
parce qu’elle est de plus en plus incréée et désin¬ 
téressée. 

(Il ne s’agit pas spécialement du sexe ou de 
l’anus 

qui sont d’ailleurs à trancher et à liquider, 
mais du haut des cuisses, 
des hanches, 
des lombes, 
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du ventre total et sans sexe 
et du nombril.) 

Tout cela est pour l’instant sexuel et obscène 
parce que cela n’a jamais pu être travaillé et 
cultivé 

hors de l’obscène 

et les corps qui dansent là 

sont indétachables de l’obcène, 

ils ont systématiquement épousé la vie obscène 

mais il faut détruire 

cette danse de corps obscènes 

pour les remplacer par la danse 

de nos corps. 

J’ai été affolé 
et tétanisé 
pendant des années 

par la danse d’un monde épouvantable de 
microbes 

exclusivement sexualisés 

où je reconnaissais 

dans la vie de certains espaces refoulés 

des hommes, des femmes, 

des enfants de la vie moderne. 

J’ai été tourmenté sans fin par les démangeaisons 
d’intolérables eczémas 

où toutes les purulences de la vie érotique de 
la bière 

se donnaient libre cours. 

Il n’est pas besoin de chercher ailleurs que dans 
ces danses rituelles noires 
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l’origine de tous les eczémas, 
de tous les zonas, 
de toutes les tuberculoses, 
de toutes les épidémies, 
de toutes les pestes 
dont la médecine moderne, 
de plus en plus déroutée, 

se montre impuissante à trouver la cautérisation. 

On a fait descendre à ma sensibilité, 
depuis dix ans, 

les marches des plus monstrueux sarcophages, 

du monde encore inopéré des morts 

et des vivants qui ont voulu 

(et au point où nous en sommes, c’est par vice), 

qui ont Voulu vivre morts. 

Mais je me serai tout simplement évité d’être 
malade 
et avec moi 

tout un monde qui est tout ce que je connais. 

o pedana 
na komev 
tau dedana 
tau komev 

na dedanu 
na komev 
tau komev 


na corne 
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copsi ira 
ka figa aronda 

ka lakeou 
to cobbra 5 

cobra ja 
ja futsa mata 

DU serpent n’y en 
Â NA 

Parce que vous avez laissé aux organismes sortir 
la langue 

il fallait couper aux organismes 
leur langue 

à la sortie des tunnels du corps. 

Il n’y a la peste, 

le choléra 6 , 

la variole noire 

que parce que la danse 

et par conséquent le théâtre 

n’ont pas encore commencé à exister. 

Quel est le médecin des corps rationnés de l’ac¬ 
tuelle misère qui ait cherché à voir un choléra 6 
de près? 

En écoutant la respiration ou le pouls d’un malade, 
en prêtant l’oreille, devant les camps de concen¬ 
tration de ces corps rationnés de la misère, 
aux battements de pieds, de troncs et de sexes 
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du champ immense et refoulé 
de certains terribles microbes 
qui sont 

d’autres corps humains. 

Où sont-ils? 

Au niveau ou dans les profondeurs 
de certaines tombes 
en des endroits historiquement 
sinon géographiquement insoupçonnés. 

ko embach 
tu ur ja bella 
ur ja bella 

kou embach 7 

Là, les vivants 8 s’y donnent rendez-vous 
avec les morts 

et certains tableaux de danses macabres 
n’ont pas d’autre origine. 

Ce sont ces soulèvements 

où la rencontre de deux mondes inouïs se peint 
sans cesse 

qui ont fait la peinture du Moyen Age, 
comme d’ailleurs toute peinture, 
toute histoire 
et je dirai 
toute géographie. 

La terre se peint et se décrit 
sous l’action d’une terrible danse 
à qui on n’a pas encore fait donner 
épidémiquement tous ses fruits. 


POST-SCRIPTUM 


Là où il y a de la métaphysique, 

de la mystique, 

de la dialectique irréductible, 

j’écoute se tordre 

le grand côlon 

de ma faim 

et sous les impulsions de sa vie sombre 
je dicte à mes mains 

leur danse, 
à mes pieds 
ou à mes bras. 

Le théâtre et la danse du chant, 

sont le théâtre des révoltes furieuses 

de la misère du corps humain 

devant les 9 problèmes qu'il ne pénètre pas 

ou dont le caractère passif, 

spécieux, 

ergotique, 

impénétrable, 

inévident 

l’excède. 
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Alors il danse 
par blocs de 
KHA, KHA 

infiniment plus arides 
mais organiques; 

il met au pas 
la muraille noire 

des déplacements de l’interne liqueur 10 ; 

le monde des larves invertébrées 
d’où se détache la nuit sans fin 
des insectes inutiles : 
poux, 
puces, 
punaises, 
moustiques, 
araignées, 
ne se produit 

que parce que le corps de tous les jours 
a perdu sous la faim 
sa cohésion première 
et il perd par bouffées, 

par montagnes, 
par bandes, 
par théories sans fin 
les fumées noires et amères 
des colères 
de son énergie. 


POST-SCRIPTUM 


Qui suis-je? 

D'où je viens? 

Je suis Antonin Artaud 

et que je le dise 

comme je sais le dire 

immédiatement 

vous verrez mon corps actuel 

voler en éclats 

et se ramasser 

sous dix mille aspects 

notoires 

un corps neuf 

où vous ne pourrez 

plus jamais 

m’oublier. 


LETTRES A PROPOS DE 
POUR EN FINIR 
AVEC LE JUGEMENT 
DE DIEU 


■ 
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A FERNAND POUEY 


Ivry, 7 décembre 1947 1 . 


Cher monsieur, 

Je vous renvoie la convention ci-jointe et vous 
confirme mon accord. Sur tous les points. 

Croyez en mes sentiments les plus cordiaux et 
distingués. 

Antonin Artaud. 

P.-S. — Je n’ai pas de compte en banque. 

Voulez-vous me faire envoyer ces 20 000 frs par 
mandat, 

23 rue de la Mairie 
à Ivry-sur-Seine. 


A FERNAND POUEY 


Ivry, 

23 rue de la Mairie 1 . 


Cher monsieur, 


Je n’ai pas reçu le mandat annoncé. Voudriez- 
vous me le faire envoyer d’urgence. 

Je crois que quand vous connaîtrez les thèmes 
de l’émission préparée ils vous paraîtront étrange¬ 
ment nécessaires. Je ne pense pas que vous vous 
y attendiez. 

Tous mes meilleurs sentiments. 


Antonin Artaud. 


A FERNAND POUEY 


Ivry, 11 décembre 1947 1 . 


Cher monsieur, 


Lorsque discutant de ma « tentative » 
d’émission 
à la Radio, 

la question en est venue à mon cachet « d’acteur », 
je vous ai dit : 
je m’en remets à vous, 

répugnant, dans un effort où il était question 
pour moi d’une voie nouvelle à percer, à entrer 
dans de misérables discussions de chiffres, et 
dans des réclamations de plus ou de moins, 
je pensais simplement que vous voudriez de votre 
côté faire le maximum 

et ne pensant pas que vous auriez pu permettre 
que je sois moins payé que l’un quelconque de 
mes propres interprètes. 

On a beau être « détaché », 
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il faut manger, 
s’habiller, 

prendre des moyens de locomotion, 
c’est pourquoi le chiffre de 3 190 frs qui m’a été 
alloué m’a suffoqué! 

Ceci dit, 

laissez-moi en revenir au travail fait. 

Je crois qu’on peut y trouver le meilleur et le pire. 
J’ai beaucoup fait de Radio avant la guerre 
avec Paul Deharme 
à Radio-Information 

et le travail fait chez vous était loin de représen¬ 
ter une prise de contact avec ce moyen d’expres¬ 
sion 

mais il faut, 
d’autre part, 
que le Réalisateur 
M r Guignard, 
les monteurs 
et en général 
tous ceux 
à qui j’ai eu à faire 
comprennent 

quelles furent mes intentions et volontés. 

A prendre la chose en bloc on aura l’impression 
d’un travail cahotique 2 et non suivi; 
d’une sorte de hasardeux et épileptique 
tronçonnement, 

où la sensibilité errante de l’auditeur doit prendre 
aussi 

au hasard 

ce qui lui convient. 

- Eh bien, non!! 
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En finir avec le jugement de nos actes 
par le sort 
et par une force 
dominante 
c’est signifier 
sa volonté 
de manière 
assez neuve 

pour indiquer que l’ordre rythmique des choses 
et du sort ont changé leur cours, 
il y a dans l’émission que j’ai faite 
assez d’éléments 
grinçants, 
lancinants, 
décadrés, 
détonants 

pour que montés dans un ordre neuf ils fassent 
la preuve que le but cherché a été atteint, 
ma fonction était de Vous apporter des éléments. 
Vous en ai-je apporté? 

Il y en a de mauvais, 
il y en a, je crois, d’excellents, 
j’espère que Vous trouverez ce monteur intelligent 
qui saura donner aux éléments que j’ai appor¬ 
tés toutes les insolites valeurs que je leur ai 
souhaitées. 

Croyez en mes bons sentiments. 


Antonin Artaud. 


A FERNAND POUEY 


\16 janvier 1948 L] 


Cher monsieur. 


En ce qui concerne 

le texte d’ouverture de 

« Pour en finir avec le jugement de dieu » 

on peut couper à partir de 

« faire et fabriquer des soldats » 

jusqu’à 

« Pour se battre il faut recevoir des coups, et 
j’ai vu beaucoup se battre les Américains » 2 . 

Le montage général se distribue comme suit : 

1 texte d’ouverture 

2 bruitage 

qui vient se fondre dans le texte dit par Maria 
Casarès 

3 danse du Tutuguri, texte 

4 bruitage (xylophonie) 

5 La recherche de la fécalité 
(dit par Roger Blin) 
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6 bruitage et battements entre Roger Blin et moi 

7 La question se pose de (texte dit par Paule 

Thévenin) 

8 bruitage et mon cri dans l’escalier 

9 conclusion, texte 

10 bruitage final. 


Si vous faites quelque chose sur 
Artaud le Mômo 3 

je vous signale que Paule Thévenin dit très bien 
l’un des poèmes, 
le plus court, 

Centre-Mère et Patron-Minet 4 . 

J’ai été très heureux, de cette émission, 
enthousiasmé de voir qu’elle pouvait fournir un 
modèle en réduction de ce que je veux faire dans 
le Théâtre de la cruauté. 

C’est pourquoi je tiens à vous en remercier tout 
spécialement, 

mais Vous-même n’avez-vous pas débuté dans la 
vie par une sorte de forme de danse rythmée 
entre le théâtre et la poésie? 

Croyez à tous mes bons sentiments. 


Antonin Artaud. 



A FERNAND POUEY 1 


Très cher ami, 

Paule Thévenin, notre commune amie, va aller 
cette semaine même n6 bis Champs-Élysées pour 
toucher le cachet qui lui a été attribué, 
pour sa collaboration à mon émission radiopho¬ 
nique : 

Pour en finir avec le jugement de dieu. 

Je dirai, et vous ne m’en voudrez pas, 
que Paule Thévenin 
est une de mes œuvres. 

J’ai mis un soin appliqué, et même un peu enragé 
à dégager en elle, sur le plan théâtral, des facul¬ 
tés que d’autres 

niaient, 

reniaient 

et 

piétinaient. 

J’ai voulu que ces facultés fussent mises en 
évidence 
et 
en 

clarté 
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car le timbre de son diapason propre n’est pas 
commun, 

elle est hors communauté, 

puis-je me permettre de vous demander d’y penser 
au moment de l'attribution de son cachet 
afin que 

elle ne soit pas confondue avec la troupe de toutes 
les actrices qui défilent journellement au 116 bis 
Champs-Élysées. 

Dans cette espérance croyez en toute mon amitié. 

Antonin Artaud. 

20 janvier 1948 . 


A WLADIMIR PORCHE 
DIRECTEUR DE LA RADIO-DIFFUSION 1 


Monsieur, 

Vous me permettrez d’être un peu plus que révolté 
et scandalisé 

par la mesure qui vient d’être prise en dernière 
heure contre ma Radio-diffusion : 

Pour en finir avec le jugement de dieu, 

sur laquelle j’avais travaillé plus de 2 semaines 
et qui était annoncée dans tous les journaux 
depuis plus d’un mois. 

Et vous n’ignorez pas avec quelle curiosité cette 
émission était attendue par la grosse masse du 
public 

qui en espérait comme une espèce de délivrance, 

comptant sur un ensemble sonore qui le tirât enfin 
de la routine ordinaire des émissions. 

Vous aviez donc eu largement le temps, bien avant 
hier après-midi dimanche 2 où vous crûtes devoir 
prendre cette mesure d’interdiction, [de vous 
rendre compte 3 ] de l’atmosphère très spéciale¬ 
ment favorable qui entourait la sortie de cette 
émission. 

Or je cherche en Vain en elle le scandale qu’elle eût 
pu produire chez des gens bien intentionnés 
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et qui n’eussent pas pris position 
à l'avance 

comme c’est le cas ici. 

Moi, l’auteur, j’en ai comme tout le monde audi¬ 
tionné l’ensemble sur magnétophone, 
bien décidé à ne rien laisser passer 
qui pût léser 
le goût, 
la moralité, 
les bonnes mœurs, 
la volonté d’honneur, 
qui pût d’autre part 
suinter 
l’ennui, 
le déjà vu, 
la routine, 

je voulais une œuvre neuve et qui accrochât cer¬ 
tains points organiques de vie, 
une œuvre 

où l’on se sent tout le système nerveux 
éclairé comme au photophore 
avec des vibrations, 
des consonances 
qui invitent 

l’homme 

A SORTIR 

AVEC 
son corps 

pour suivre dans le ciel cette nouvelle, insolite et 
radieuse Épiphanie. 

Mais la gloire corporelle n’est possible 
que si 
rien 
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dans le texte lu 
n’est venu choquer, 
n’est venu tarer 

cette espèce de volonté de gloire. 

Or je cherche. 

Et je trouve 

i° la recherche de la Fécalité, 
texte constellé de mots violents, de paroles 
affreuses, 

oui, il y a des mots violents, des paroles affreuses, 
mais dans une atmosphère si hors la vie que je ne 
crois pas qu’il puisse rester à ce moment-là un 
public capable de s'en scandaliser. 

Qui que ce soit et le dernier bougnat doit com¬ 
prendre 

qu’il y en a marre de la malpropreté 
—- physique, comme physiologique, 
et DÉSIRER un changement 

CORPOREL 

de fond. 

Reste l’attaque du début contre le capitalisme 
américain. 

Mais il faudrait être bien naïf, monsieur Wladimir 
Porché, à l’heure qu’il est pour ne pas com¬ 
prendre que le capitalisme américain comme le 
communisme russe nous mènent tous deux à la 
guerre, 

alors par voix, tambour et xylophonies j’alerte 
les individualités pour qu’elles fassent corps. 

Je suis 

Antonin Artaud. 

4 février 1948. 


A FERNAND POUEY 


Ivry-sur-Seine, 7 février 1948 1 . 


Très cher Fernand Pouey, 


J’ai appris votre admirable attitude au sujet de 
ma Radio-Diffusion 2 . 

Pardon du mal que je vous donne 
et 

merci 

de me défendre ainsi de tout votre cœur. 

Je sais que vous avez joué votre situation et l’avez 
jetée dans la balance, 

mais je ne comprends pas qu’une incompétence, à 
peine sortie des écoles comme Wladimir Porché, 
s’arroge le droit d’arrêter la diffusion d’un 
document annoncé depuis plusieurs semaines 
et par conséquent 
auditionné 

par des dizaines de techniciens qui ont jugé de sa 
valeur 
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et DÉCIDÉ 

de son émission. 

Il y a là un coup d’autocratisme arbitraire 
qui ne doit pas être supporté. 

J’ai d’ailleurs écrit à Wladimir Porché une lettre 
lui exposant 
en détail 

et d’une manière simple et très claire 
dans quel mouvement d’idée j’avais écrit mes 
textes 

et composé cette émission. 

Quant au sentiment de l’auditeur non averti, 
il est que 

jamais 

émission ne fut attendue avec plus de curiosité 
et d’impatience par la grosse masse du public 
qui n’attendait justement que cette émission 
pour se composer une attitude en face de cer¬ 
taines choses de la vie. 

Cette émission est une longue protestation contre 
l’érotisme foncier des choses contre lequel tout 
le monde en son subconscient veut réagir et 
contre l’arbitraire social, politique et ecclésias¬ 
tique (religieux), donc ritualiste de la loi. 

Et le corps social a assez de tout rite. Il faudra 
demander à Wladimir Porché cette lettre pour 
la reproduire dans la Presse. 

A vous de tout cœur. 


Antonin Artaud. 


A RENÉ GUILLY 


[:7 février 1948 *.] 


Monsieur, 


J’ai cru rêver ce matin en lisant votre article dans 
« Combat. » 

Stupéfié d’ailleurs qu’on l’ait laissé passer. 

Mais je me fais de ce fameux grand public une bien 
plus haute idée que Vous-même. 

Je le crois infiniment moins pourri de préjugés que 
vous ne le pensez. 

Ceux qui lundi soir assiégeaient la radio et atten¬ 
daient, avec une curiosité et une impatience 
jamais vues, l’émission intitulée « Pour en finir 
avec le jugement de dieu » étaient justement 
des gens de ce grand public, 
garçons coiffeurs, 
blanchisseuses, 
marchands de tabac 2 , 

quincailliers, menuisiers, ouvriers imprimeurs, 
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bref, toutes gens qui gagnent leur vie avec le jus 
sanglant de leurs coudes, 
et non tels capitalistes de fumier 
enrichis secrètement 

qui vont tous les dimanches à la messe et désirent 
par-dessus tout le respect des rites et de la loi. 

Ce sont ceux-là qui avec tels maquereaux préma¬ 
turément enrichis de la Butte ont cette peur 
nauséabonde des mots, 
que mon émission aurait pu terrifier. 

Quoi qu’il en soit, 
il faut tenir à péché 
et à crime 

le fait d’avoir voulu interdire à une voix humaine 
qui s’adressait pour la première fois en ce temps 
au meilleur de l’homme 
de s’exprimer. 

2 0 Les livres, les textes, les revues sont des tombes, 
M r René Guilly, des tombes à enfin soulever. 
Nous ne vivrons pas ainsi éternellement entourés 
de morts 

et de la mort. 

S’il y a des préjugés quelque part, 
ils sont à détruire, 

le devoir. 

je dis bien 

LE DEVOIR 
de l’écrivain, du poète 

n’est pas d’aller s’enfermer lâchement dans un 
texte, un livre, une revue dont il ne sortira plus 
jamais 

mais au contraire de sortir 
dehors 
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pour secouer, 
pour attaquer 
l’esprit public, 
sinon 

à quoi sert-il? 

Et pourquoi est-il né? 

3 0 Quoi qu’il en soit, 
je ne suis pas maître de chapelle, 
n’ayant jamais su chanter, 
et en plus de cela 
faire chanter. 

Tout au plus ai-je tenté dans cette radio-diffusion, 
moi qui n’avais touché un instrument de ma vie, 
quelques xylophonies vocales sur xylophone ins¬ 
trumental 

et l’effet en a été accompli 3 . 

Je veux dire que cette émission était la recherche 
d’un langage que n’importe quel cantonnier ou 
bougnat eût compris, 

lequel apportait par la voie de l’émission corpo¬ 
relle les vérités métaphysiques les plus élevées. 
Ce que vous-même avez reconnu et à ce titre il y 
avait abjection et infamie à l’interdire. 

Voilà ce que je voulais vous dire, M r René Guilly. 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Ivry-sur-Seine, 10 février 1948 x . 


Bien cher ami, 


i exemplaire dédicacé 
et signé de ma main 
d’Artaud le mémo 
et 

i exemplaire 
de 

CI-GÎT précédé [de] 2 
LA CULTURE INDIENNE 
vous ont été expédiés il y a au moins 15 jours si ce 
n’est pas 3 semaines, 

si vous ne les avez pas reçus c’est que le concierge 
de la N. R. F. les a retenus et il faut les réclamer 
à tout prix 
car j’ai fait tout le nécessaire 
et 

ai signé ces exemplaires de ma main 
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à votre intention. 

Ils doivent être égarés dans quelque bureau. 

Ce sont même des exemplaires sur grand papier 
que je vous ai fait expédier 
mais, je vous le répète, cela s’est passé il y a bien¬ 
tôt 3 semaines 

il y a donc quelqu’un qui Vous les a détournés, il 
faut faire faire des recherches et réclamer 
car manifestement 

et ce n’est pas de l’esprit de persécution que de le 
croire 

une cabale s’est montée contre moi en ce moment 
qui pourrait avoir toutes sortes de répercussions. 
Cette affaire de la Radio-Émission est lamentable. 
Le texte aura beau paraître dans « Combat » 3 ou 
en plaquette 

on n’entendra pas les sons, 
la xylophonie sonore, 
les cris, les bruits gutturaux et la voix, 
tout ce qui constituait enfin une i re mouture du 
Théâtre de la Cruauté. 

C’est un désastre pour moi. 

A vous de tout cœur. 


Antonin Artaud. 


A FERNAND POUEY 
& RENÉ GUIGNARD 


Ivry-sur-Seine, 
17 février 1948 \ 


Très chers amis, 


Je crois que ce qui a bouleversé et passionné 
certaines personnes comme Georges Braque dans 
la Radio-Émission « Le jugement de dieu » est 
surtout la partie des sonorisations et xylophonies 
sonores avec le poème dit par Roger Blin et celui 
dit par Paule Thévenin. Il ne faut pas gâter l’effet 
de ces xylophonies par le texte ratiocinant, dia¬ 
lectique et discutailleur du début. Je vous avais 
écrit un pneu pour vous indiquer certaines cou¬ 
pures à faire qui ne laissaient que certaines phrases 
du début et la fin de « Y Introduction » 2 . 

Je vous supplie de faire ces coupures, 
je vous supplie 
tous les deux 
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de VEILLER à ce que ces coupures soient stric¬ 
tement faites. 

Il faut que rien ne subsiste dans cette Radio- 
Émission qui risque de décevoir, 
de lasser, 
ou d’embêter 

un public fervent qui a été saisi par tout ce que 
les sonorisations et xylophonies apportaient de neuf 
et que même les théâtres balinais, chinois, japo¬ 
nais et cinghalais ne contiennent pas. 

Je compte donc sur vous deux 
pour procéder à ces coupures puisqu'elles n’ont 
pas été faites et je vous serre amicalement les 
mains. 


Antonin Artaud. 


LETTRE OUVERTE AU R. P. LAVAL 


Ivry-sur-Seine, \_20~] février 1948 K 


Monsieur, 


Tout cela est très bien et que vous me reconnais¬ 
siez le droit à l’expression totale et intégrale de 
mon individualité. 

Si singulière qu’elle soit 
et 

hétérogène qu’elle puisse apparaître. 

Mais il y a une chose que vous ne dites pas 
et qui constitue une réserve de fond à ce droit à 
l’expression, 

c'est que vous étiez vous-même 
et que vous êtes 
lié par 2 rites 

CAPITAUX, 

c’est que, lorsque vous avez prononcé ces paroles, 
vous étiez en réalité 
lié par 2 rites 
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qui vous paralysaient 
de votre propre consentement 
les mains. 

C’est que comme tout prêtre 

Vous étiez 

et vous êtes lié 

par les 2 rites 

de la consécration 

et de l ’élévation 

de la messe. 

C’est que comme tout prêtre catholique 
vous aviez dit votre messe le matin même. 

Et qu’il entre dans la célébration de la cérémonie 

appelée messe 

au premier plan 

ces 2 rites de ligature 

et qui pour moi 

ont la valeur d’un véritable envoûtement 
La consécration 
et 

l’élévation 

sont 

des envoûtements 

d’un ordre spécial 

mais 

MAJEUR 

qui capitalise, si je puis dire, 
la vie, 

qui draine toutes les forces spirituelles dans une 
direction telle que tout ce qui est le corps est 
réduit à néant 

et qu’il ne reste plus qu'une certaine 
vie psychique 
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entièrement libérée 
mais si libre 

que tous les phantasmes 
de l’esprit, 
du pur esprit 

peuvent s’y donner libre cours 
et que c’est là qu’a lieu 

la sinistre et torrentielle expansion de la vie dilu¬ 
vienne et antédiluvienne 
des bêtes obsessionnelles 
qui est tout ce contre quoi 
nous luttons 

parce que l’infâme vie sexuelle est derrière les 
libres expansions de l’esprit 
et que 
c’est cela 

que la consécration 
et 

l’élévation 
de la messe 
ont 

sans le dire 

LIBÉRÉ. 

Il y a une nauséabonde floculation de la vie 
infectieuse de l’être 
que le corps pur 

repousse 

mais que 

le PUR ESPRIT 
admet 

et à quoi la messe 
par ses rites entraîne. 

Et c’est cette floculation 
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qui maintient la vie 

actuelle du monde 
dans les bas-fonds spirituels 
où elle ne cesse pas de plonger. 

Mais voilà ce que la conscience générale ne com¬ 
prendra jamais, 
qu’un corps macéré et piétiné, 
concassé et compilé 

par la souffrance et les douleurs de la mise en croix 
comme le corps toujours vivant du Golgotha 
sera supérieur à un esprit livré à tous les phan¬ 
tasmes de la vie intérieure 
qui n’est que le levain 
et la graine 

de toutes les fantasmagoriques puantes bestiali- 
sations. 


Antonin Artaud. 


A PAULE THÉVENIN 


Mardi 24 février 1948 K 


Paule, je suis très triste et désespéré, 
mon corps me fait mal de tous les côtés, 
mais surtout j’ai l’impression que les gens ont été 
déçus 

par ma radio-émission. 

Là où est la machine 
c’est toujours le gouffre et le néant, 
il y a une interposition technique qui déforme et 
annihile ce que l’on a fait. 

Les critiques de M. et de A. A. 2 sont injustes mais 
elles ont dû avoir leur point de départ dans une 
défaillance de transition, 

c’est pourquoi je ne toucherai plus jamais à la 
Radio, 

et me consacrerai désormais 

exclusivement 

au théâtre 

tel que je le conçois, 

un théâtre de sang, 
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un théâtre qui à chaque représentation aura fait 
gagner 

corporellement 
quelque chose 

aussi bien à celui qui joue qu’à celui qui vient voir 
jouer, 
d’ailleurs 
on ne joue pas, 
on agit. 

Le théâtre c’est en réalité la genèse de la création. 
Cela se fera. 

J’ai eu une vision cet après-midi — j’ai vu ceux 
qui vont me suivre et qui n’ont pas encore tout à 
fait de corps parce que des pourceaux comme 
ceux du restaurant d’hier soir mangent trop. 
Il y en a qui mangent trop et d’autres qui 
comme moi ne peuvent plus manger sans cra¬ 
cher. 

A vous. 


Antonin Artaud. 
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DOSSIER DE VAN GOGH 
LE SUICIDÉ DE LA SOCIÉTÉ 



(INTRODUCTION) 



a 










Préface à Van Gogh 1 , 

trouver la lettre de van Gogh sur la description du 
paysage. 


On peut parler 1 

de la bonne santé mentale de van Gogh 

qui dans toute sa vie 

ne s'est fait cuire qu’une main et n’a pas fait plus 
pour le reste que de se trancher une fois l’oreille 
gauche 

dans un monde 

où on mange chaque jour du vagin cuit, ou du 
sexe de nouveau-né, flagellé et mis en rage à l’heure 
exacte de sa sortie du bassin 2 . 

Ce n’est pas une image, c’est un fait, 

minutieusement cultivé et répété à travers toute 
la terre, 

car c’est ainsi, si délirante que puisse sembler cette 
histoire, que la vie présente se maintient dans le 
cadre de son épouvantable cacophonie 3 . 

Ça va mal parce que la conscience malade a un 
intérêt capital à cette heure à ne pas sortir 4 de sa 
maladie. 

Pas un psychiatre qui ne soit un érotomane notoire, 
un toxicomane 5 ou un alcoolique invétéré. 

Il n’y a rien comme d’avoir la prétention de soigner 
et de guérir l’incurable pour découvrir à quel point 
l’incurable n’existe pas et qu’il ne peut y avoir de 
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maladies mentales parce qu’il n’y a pas et qu’il n’y 
a jamais eu de mental, 

le mental 6 étant un organisme faux qui ne répond 
à rien, ne correspond à rien chez aucun homme 
vivant, et serait matériellement parlant beaucoup 
plus décelable chez certaines races de [ ] 7 

que dans la désespérante race humaine, trop avari- 
cieuse, trop criminelle, trop cupide, trop lâche, pour 
parvenir à lâcher quelque chose d’une animalité 
invétérée, 

non, les hommes n’ont pas de mental, mais ils 
n’ont jamais pu se résigner à laisser cette fonction 
stupide intégralement aux animaux, de même qu'ils 
n’avaient à l’origine pas de sexe, ce qui ne veut pas 
dire qu’ils étaient des anges non plus, car le corps dit 
de l’ange fut à l’origine plus insipide, et sommaire¬ 
ment simple 8 , que celui de certains chimpanzés. 

Je ne crois pas que la règle de l'érotomanie, de la 
toxicomanie, ou de l’alcoolisme des psychiatres puisse 
souffrir aucune exception. 

J’en connais un qui se rebella, il y a quelques 
années, à l’idée de me voir accuser ainsi en bloc la 
race de hautes crapules 9 et de faiseurs patentés à 
laquelle il appartenait. 

Mais moi, M r Artaud, me dit-il, je ne suis pas 
alcoolique, je ne suis pas toxicomane, et quant à 
l’érotomanie, je vous défie bien de me montrer un seul 
des éléments sur lesquels vous vous appuyez pour 
me jeter à la tête cette accusation 10 . 

Je n’ai qu’à vous montrer vous-même, D r L., 
comme élément, 

vous en portez sur votre gueule le stigmate, 

bougre d’ignoble saligaud. 
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c’est la binette de qui avale sa proie sexuelle sous 
la langue et la retourne ensuite en amande, pour faire 
figue d'une certaine façon. 

Cela s’appelle faire son beurre et trier son propre 
persil. 

Si dans le coït vous n’avez pas obtenu de glousser 
de la glotte et de gargouiller en même temps du 
pharynx, de l’œsophage, de l’urètre, et de l’anus. 

Et il y a, dans votre tressautement organique 
interne, un certain pli que vous avez pris, lequel est 
le témoin incarné d’un stupre immonde. 

Vous cultivez 11 soigneusement ce vice à part vous 
parce que socialement il n’est pas nocif et ne tombe 
pas sous le coup de la loi, 

mais il tombe sous celui d’une autre loi où c’est 
toute la conscience lésée qui souffre dans le corps, 
partout martyrisé, partout disponible, d’une réalité 
qui n’a jamais pu vivre parce qu’on l’empêche de 
respirer 12 . 

Et voilà par contre le plan où le pauvre van Gogh 
était chaste, chaste comme un séraphin ou une Vierge 
ne peut pas l’être, parce que c’est eux justement 

qui ont fomenté 

et alimenté à l’origine la grande machine du péché. 

Peut-être d’ailleurs, D r L., êtes-vous de la race des 
séraphins mais par grâce laissez les hommes tran¬ 
quilles, le corps de van Gogh, sauf de tout péché, fut 
sauf aussi de la folie que d’ailleurs le seul péché 
apporte. 

Et je ne crois pas au péché catholique, mais je crois 
au crime érotique dont justement tous les génies de 
la terre. 
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et les aliénés authentiques des asiles se sont gar¬ 
dés 13 . 

Ou alors c’est qu’ils ne furent pas authentique¬ 
ment des aliénés. 

Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique? 

C’est un homme qui a préféré devenir fou dans le 
sens où socialement on l’entend que de forfaire à une 
certaine idée supérieure de l’honneur humain. 

C’est ainsi que la société a fait bloquer dans les 
asiles d’aliénés tous ceux dont elle a voulu se garder, 
comme ayant refusé de se rendre avec elle complices 14 
de certaines hautes saletés. 

En dehors des petits envoûtements des sorciers de 
campagne, il y a les grandes passes d’envoûtements 
(généraux, universels, sociaux, massifs, globaux) 
auxquels toute la conscience alertée participe pério¬ 
diquement. 

C’est ainsi qu’à l’occasion d’une guerre, d’une révo¬ 
lution, d’un bouleversement social encore dans l’œuf 
la conscience unanime est interrogée et s'interroge* 
et qu’elle porte aussi son jugement. 

Il peut aussi lui arriver d’être suscitée et sortie 
d’elle-même à propos de certains cas individuels 
retentissants. 

C’est ainsi qu’il y a eu des envoûtements unanimes 
à propos de Baudelaire, d’Edgar Poe, de Gérard de 
Nerval, de Nietzsche, de Kirkegaard, de Hôlderlin, 
de Coleridge, 

et il y en a eu à propos de van Gogh, 

cela peut se passer pendant le jour, mais cela se 
passe, de préférence, en général pendant la nuit. 

C’est ainsi que d’étranges forces sont soulevées et 
amenées dans la voûte astrale, dans cette espèce de 
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coupole sombre que constitue par-dessus toute la 
respiration humaine la venimeuse agressivité, du 
mauvais esprit de la plupart des gens. 

C’est ainsi que les quelques rares bonnes volontés 
lucides qui ont pu se débattre sur la terre se voient, 
à de certaines heures du jour ou de la nuit, au fond 
de certains états de cauchemar authentiques et 
réveillés, entourées de la formidable succion, de la 
formidable oppression tentaculaire d’une espèce de 
magie civique que l’on verra bientôt apparaître dans 
les mœurs à découvert 15 . 

C’est peut-être le monde renversé, 
mais c’est ainsi pourtant que sont les choses, 
et il n’y a pas de délire à se promener la nuit avec 
un chapeau attaché de 12 bougies pour peindre sur 
le motif un paysage. 

Car comment, comme le disait l’autre jour mon 
ami Roger Blin, le pauvre van Gogh aurait-il fait 
pour s’éclairer? 

Quant à la main cuite, c’est de l’héroïsme pur et 
simple, 

quant à l’oreille coupée, c’est de la logique directe, 
et, je le répète, 

un monde qui jour et nuit de plus en plus bouffe 
l’immangeable 
n’a sur ce point 
qu’à la boucler. 


III 


Je veux dire 1 que l’érotomanie n’est pas un vice 
passager. 

Ce n’est pas un vice exécuté dans les ténèbres, mais 
au grand jour, en bandes, en chapelets, en préces¬ 
sions, en séquelles où. participent sur certains points 
de la terre des centaines ou des milliers de gens avec 
autour d’eux cet accompagnement qui grossit d’heure 
en heure, au cours des nuits, de la fantasmagorie de 
milliards d’esprits, 

mais un rite 2 soigneusement entretenu et répété 
chaque jour à travers toute la terre et qui revêt en 
nombre, en importance, en intensité, en quantité 
infiniment plus d’importance que toutes les recherches 
des savants autour de l’uranium, de l’hélium, de la 
bombe atomique, de l’électricité atomique, ou des 
médecins, psychologues et psychanalystes autour de 
l’inconscient. 

Et je connais plus d’un savant russe ou américain 
qui a trouvé dans une partouze la solution de bien 
[des] 3 problèmes électriques et atomiques 

jusque-là complètement fermés. 


Quand je parle de vagin cuit 4 , 
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c’est qu’à un moment donné de la partouze on fait 
cuire du sexe de femme, ou des organes de nouveau- 
né, 

non en image mais en fait, 

et c’est vraiment et tout à fait ainsi, je veux dire 
par le moyen d’épouvantables saletés de ce genre, 
que la vie présente maintient son épouvantable 
cacophonie. 

Et ce n’est pas ce qui peut rester des races trem¬ 
pant encore dans un fond de primitive sauvagerie 6 
qui se jette le plus goulûment dans des manœuvres 
de cet ordre, 

mais au contraire tout ce magma purulent de la 
caste des hauts bourgeois affranchis de la conscience 
et de l’esprit : 

prêtres, savants, médecins, professeurs, bonzes, 
rabbins, imams, lamas, brahmanes, yogis, gurus, 
soufis, muftis, parias, parsis, cénobites, ravis, nabis, 
fakirs, muezzins, dont on trouve des groupements 
actifs, non seulement au fin fond de l’Himalaya, du 
Caucase 6 ou des Andes, 

mais, en ce moment surtout (hiver 1947), dans les 
Karpathes, dans l’Europe centrale, dans les Alpes 7 , 
dans les Pyrénées, dans les Cévennes, 

et à Paris. 

Et si ça va mal c’est que la conscience tout entière 
malade a un intérêt capital à cette heure à ne pas 
sortir de sa maladie. 

Car le désordre, l’injustice, l’insécurité, la sanie, 
le crime ne peuvent pas cesser d’être le fond de toute 
véritable société. 
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Ce serait la fin du règne des accapareurs, des pro¬ 
fiteurs, des initiés, initiateurs, cuistres et autres sou¬ 
teneurs 8 d’une conscience perpétuellement infanti¬ 
lisée. 


IV 


Van Gogh n’est pas mort 1 d’un état de délire 
propre mais d’avoir été corporellement le champ d’un 
problème autour duquel depuis les origines se débat 
l’esprit inique de cette humanité, 

celui de la prédominance de la chair sur l’esprit 
ou du corps sur la chair, ou de l’esprit sur le corps. 

Et où est dans ce délire la place du moi? Van 
Gogh chercha le sien pendant toute sa vie avec éner¬ 
gie et une détermination étrange, et il ne s’est pas 
suicidé dans un coup de folie, dans la transe de n’y 
pas parvenir, mais au contraire, il venait d’y par¬ 
venir et il avait su 2 qui il était lorsque la conscience 
générale de la société pour le punir de s’être arraché 
à elle le suicida. 

Et comment fit-elle 3 ? 

Elle s’introduisit dans son corps à l'occasion d’une 
partouze ou d’une messe, 

effaça en lui la conscience surnaturelle qu’il venait 
de prendre 

et, telle une introduction de corbeaux noirs dans 
les fibres de son arbre interne, le submergea d’un der¬ 
nier ressaut, 
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et, prenant sa place, le tua. 

Car c’est la logique anatomique de l’homme 
moderne de n’avoir jamais pensé réellement qu’en 
possédé. 
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(LE SUICIDÉ DE LA SOCIÉTÉ) 





I 


Le scalpel merdeux d’un médecin 1 ne peut pas 
continuer à triturer indéfiniment dans ce qui fait le 
génie d’un grand peintre. Déséquilibré stérile? Merde. 


II 


La société 1 a à son actif les morts crapuleuses 2 
célèbres de Villon, Baudelaire, Nerval, Nietzsche, 
Edgar Poe, Lautréamont et van Gogh, 
dont nul jusqu’à présent n'a pensé sérieusement à 
lui demander compte 3 , 

van Gogh est un grand nom de la peinture de 
toujours et en plus de la peinture moderne qui sans 
lui (Cézanne et Gauguin mis à part) n’aurait rien de 
vraiment authentique à montrer à son actif, 

mais dans la galerie des morts scandaleuses il est 
en plus 4 une figure d’un noir particulièrement scan¬ 
daleux et atterrant, particulièrement sinistre et atter¬ 
rant, particulièrement lugubre et [...] 

le vieil homme fatigué à barbe mauve, qui un jour 
d’été se suicida d’un coup de fusil au ventre, [...] 


III 


Totem discriminatif de la puissance 1 . 

Perdu sur un sol d’argile lilacé noir, avec trans¬ 
sudation d’épiderme couleur rouge labial 2 , ponctua¬ 
tions très rares d’or ou d’argent, et par-dessus tout 
toujours la teinte charbonneuse des bas-fonds, ter¬ 
rains perdus, jamais visités depuis après, non, sûre¬ 
ment avant le déluge. 

Totem de protestation contre [...] 


IV 


La peinture linéaire pure 1 me rendait fou depuis 
longtemps lorsque j’ai rencontré van Gogh qui pei¬ 
gnait, non pas des lignes ou des formes, mais des 
choses de la nature inerte, comme en pleines convul¬ 
sions. 

Et inertes. 

Comme sous le terrible coup de boutoir de cette 
fameuse force d’inertie, et que personne n’a su défi¬ 
nir et qui n’en est devenue que plus rétractée, 
stratiformée 

et obscure à partir du jour où les hommes modernes 
ont recommencé à en parler. 

Parce qu’elle a 2 toujours été connue et bien sûr 
a toujours existé, et c’est de son coup de massue que 
van Gogh n’a cessé de frapper toutes les formes de la 
nature et les objets; 

cardés par le clou de van Gogh, les paysages 
montrent leur chair hostile, la hargne de leurs replis 
éventés que l’on ne sait quelle force étrange est 
d’autre part en train de métamorphoser. 

Une exposition de tableaux de van Gogh est tou¬ 
jours une date dans l’histoire, non dans l’histoire des 
choses peintes, mais dans l’histoire historique tout 
court. 
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Car il n’y a pas de famine, d’épidémie, d’éruption 
de volcan, de tremblement de terre, de guerre qui 
rebrousse les monades de l’air, qui torde le coup à la 
figure torve de fama fatum, le destin névrotique des 
univers, comme une peinture de van Gogh, sortie 
au jour, 

remise à même la vue, 
l’ouïe, le tact, 
l’arome, 

sur les murs d’une exposition, 
enfin lancée à neuf dans l’actualité courante, réin¬ 
troduite dans la circulation. 

Les livres dorment dans les rayons des biblio¬ 
thèques, les tableaux dans les salons, les boudoirs 
de leurs propriétaires particuliers, sur les murailles 
des musées, et ça ne doit pas en rester là. 

Il n’y a pas dans la dernière exposition van Gogh 
ouverte le I er février 1947 au Palais de l’Orangerie 
toutes ses très grandes toiles, du malheureux peintre. 
Mais il y a parmi celles qui sont là assez de chemins 
creux surmontés d’un if, de soleils tournoyants sur 
des meules de blé d’or, de père tranquille et de por¬ 
traits du D r X., pour rappeler de quelle sordide sim¬ 
plicité d’objets, de personnes, de matériaux, et d’élé¬ 
ments, van Gogh a tiré ces espèces de chants d’orgue, 
ces feux d’artifice, ces épiphanies atmosphériques, ce 
Grand Œuvre enfin d'une sempiternelle et intempes¬ 
tive transmutation. 

Il n’y a pas à l’exposition de l’Orangerie les toutes 
très grandes toiles les plus célèbres de van Gogh, 
mais il y en a deux ou trois pour les très grandes 
et très célèbres. 
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et il y en a d’à peu près inconnues et qui vont 
à leur tour entrer dans la très grande gloire, 
mais il y en a surtout une ou deux qu’on n’avait 
presque jamais vues et qui à la veille de sa mort a , 
peinte l’une des deux par lui à la veille de sa 
propre mort, 

ne lui ouvrent plus la porte sur une certaine 
gloire posthume, mais ouvrent à la peinture peinte, 
ou plutôt à la nature non peinte, et qui dans la 
nature elle-même n’existe pas, la porte funéraire 
d’un au-delà possible, d’une réalité permanente pos¬ 
sible, à travers la porte, par van Gogh ouverte, d’un 
énigmatique et sinistre au-delà. 

La nature a toujours semblé aimer les vivants 
moins que les morts. — De toutes les gloires enfouies 
de poètes et de peintres ceux qui ont misé sur le 
coup de ciseau de la mort, avec cet éclairage en 
biseau, [...] 

Je fais allusion, ce disant, à cette toile intitulée 
les Corbeaux, et qu’on peut voir dans la i re salle 
à gauche en entrant, et que van Gogh peignit à 
quelques heures de sa mort, avec dans le ventre 
le coup de fusil qui le tua. 

Il n’est pas ordinaire de voir un homme avec ses 
intestins travaillés par le coup de la mort peindre 
sur une toile des corbeaux noirs, sur une espèce de 
plaine livide peut-être, vide en tout cas, mais lie 
de vin comme une chair d’alcoolique ivre de honte, 
de remords, d’espoir, de béatitude, d’effroi. 

Jamais sur aucune autre toile de peintre on ne 
trouvera ce noir de truffes, ce noir excrémentiel des 
ailes des corbeaux surpris par la lueur descendante 
du soir. 
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Et de quoi en bas se plaint la terre sous les ailes 
des corbeaux fastes, fastes par le seul van Gogh 
sans doute, peints dans leur propre lumière animale, 
sans plus, 
mais, 

de quoi se tordent [ces plantureux chemins creux, 
au milieu de leur présomptueuse atmosphère 4 j. 

Nul jusque-là n’avait peint la terre comme les 
vagues d’un océan transporté, 

n’avait fait de la terre ce linge tordu et de vin 
et de sang trempé. 

Le ciel du tableau est très bas, violacé comme 
des bas-côtés de foudre. 

La frange ténébreuse insolite du vide montant 
d’après l’éclair. 

Cette impression de nuit en plein jour qu’on a 
dans certaines caves. 

Van Gogh a lâché ses corbeaux comme les microbes 
noirs de sa rate de suicidé, 

à quelques centimètres du haut de la toile, 
à la place comme fatidique, 
suivant la balafre droite de la ligne noire fati¬ 
dique où le battement de leurs plumages riches a 
su faire peser sur le rebrassement de la tempête 
terrestre le plomb inerte d’une suffocation venue 
d’en haut. 

Et pourtant tout le tableau est riche. 

Riche, somptueux et calme, le tableau. 

Digne accompagnement à la mort de celui qui 
durant sa vie fit tournoyer tant de soleils ivres 
sur tant de meules en rupture de ban, et qui, déses¬ 
péré et un coup de fusil dans le ventre, ne sut pas 
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ne pas inonder de sang et de vin un paysage, tremper 
la terre d’une dernière émulsion joyeuse à la fois 
et ténébreuse de vin d’un goût de bouchon râpé, 
d'une couleur de vinaigre taré. 

Il y a des couleurs qui valent des musiques, 

le ton de la dernière toile peinte par van Gogh 
est, elle qui n’est plus que peinture, où la terre 
sous les corbeaux se recourbe comme des pinceaux, 
où le suintement de la couleur sur la toile a l’air 
comme pris à l’orifice du tube, d’évoquer le timbre 
abrupt et barbare du drame élisabéthain le plus 
pathétique, passionnel et passionné. 

C’est ce qui me frappe le plus chez van Gogh. 

Le plus peintre de tous les peintres-nés, et qui 
a su maintenir toutes ses toiles dans le cadre strict 
de la peinture peinte, qui ressuscite sans anecdote 
des paysages et des objets. 

Chez lui nul appel jamais au récit, à l’histoire, 
au drame, au pathétique de l’action imagée. 

Ce n’est pas du théâtre, ce n’est pas de la littéra¬ 
ture, ce n’est pas de la poésie, ce n’est pas de l’art. 

Ah non, pas artiste pour 2 sous, van Gogh. 

Eh bien, 

sans aller plus loin que ce qu’on appelle et qui 
est la peinture, 

sans recours à la beauté intrinsèque du sujet ou 
de l’objet : 

crucifixion, malédictions, tortures, fêtes, carnaval, 
cirque, bal de la Gaîté, du moulin de la Galette, 

sans rien, 

et c’est le moulin de la Galette 6 , sans bal, et sans 
personnages. 

Sans rien. 


DOSSIER DE VAN GOGH 


175 


Van Gogh est arrivé à passionner la nature et 
les objets de telle sorte que tel fabuleux conte d’Edgar 
Poe, de Melville, de Nathanaël Hawthorne, de Gérard 
de Nerval ou d’Hoffmann n’en dit pas plus long sur 
le plan psychologique et dramatique que ses toiles 
de 4 sous. 

Ses toiles presque toutes de médiocre dimension. 
Un bougeoir sur une chaise, 
un fauteuil de paille avec un livre 
et voilà le drame éclairé. 

Qui va entrer? 

Sera-ce Gauguin ou un autre fantôme 6 ? 

Car il paraît que le bougeoir allumé sur le livre, 
sur le fauteuil de paille, indique la ligne de sépara¬ 
tion lumineuse que les deux individualités de Gau¬ 
guin et de van Gogh ne pourraient plus, selon van 
Gogh, jamais dépasser, van Gogh s’étant fâché avec 
Gauguin au sujet d’une dispute esthétique qui, si 
on la racontait, n’offrirait apparemment pas grand 
intérêt peut-être, mais qui devait indiquer entre 
les deux natures de van Gogh et de Gauguin une 
scission humaine de fond. 

Je crois que Gauguin pensait que l’artiste doit 
rechercher le symbole, le mythe, agrandir les choses 
de la vie jusqu’au Mythe, 

alors que van Gogh pensait qu’il faut savoir déduire 
le mythe des choses les plus ordinaires de la vie. 

En quoi, je pense, moi, qu’il avait foutrement 
raison. 

Car la réalité est terriblement supérieure à toute 
histoire, à toute fable, à toute divinité, à toute 
surréalité. 

Il suffit d’avoir le génie de savoir l’interpréter. 
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Ce qu’aucun peintre avant [van] 7 Gogh n’avait 
fait, 

ce qu’aucun peintre ne fera après, 

car je crois que cette fois-ci, 
maintenant, 

c’est la réalité même qui est achevée. 

Ainsi nul, depuis van Gogh, n’aura su remuer 
la grande cymbale, le timbre supra-humain, et je 
dirai sub-terrestre suivant lequel les objets de la 
vie sonnent 

lorsqu’on a su avoir l’oreille assez ouverte pour 
surprendre la levée de leur mascaret. 

C’est ainsi que la lumière du bougeoir sonne comme 
la respiration d’un corps aimant qui veille devant 
le corps d’un malade endormi. Elle sonne une étrange 
critique, un profond et surprenant jugement dont 
il semble que van Gogh puisse nous permettre de 
présumer la sentence, plus tard, beaucoup plus tard, 
au jour où la lumière violette du fauteuil aura achevé 
d’envahir le tableau. 

Car on ne peut pas ne pas remarquer cette cou¬ 
pure de lumière lilas qui mange les barreaux du 
vieux fauteuil écarquillé de paille verte. 

Le nom est donné. Je veux dire qu’il faut un 
peintre du secret dont le seul van Gogh a su garder 
la clef 8 . 

Si van Gogh n’était pas mort à 37 ans je n’en 
appellerais pas à la grande pleureuse pour me dire 
de quels suprêmes chefs-d’œuvre 9 la peinture eût 
été enrichie, 

car je ne peux pas après les Corbeaux me résoudre 
à croire que van Gogh eût peint un tableau de plus! 
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Je crois qu’il est mort à 37 ans parce qu’il était 
hélas arrivé au bout de sa funèbre et révoltante 
histoire de garrotté 10 d’un mauvais esprit. 

Car ce n’est pas de lui, du mal de sa folie propre 
que van Gogh a quitté la vie. 

C’est sous la pression du mauvais esprit qui 
à 2 jours de sa mort s’appela humainement le 
D r Gachet psychiatre, d’Auvers-sur-Oise u , et fut 
la cause directe, efficace et suffisante de sa mort. 

Ce n’est pas ce que jusqu’à ce jour a raconté 
l’histoire, et qui a transpiré à travers les anecdotes 
et l’histoire, mais le D r Gachet n’aimait pas du 
tout van Gogh, bien que van Gogh lui ait voué 
jusqu’à sa mort une espèce d’affection de frère, 
frère sinistrement et crapuleusement tartuffié. 

Mais, moi, qui, comme on le sait, suis atteint 
d’un délire caractérisé de persécution, je m’en vais 
rétablir les faits. 

Je n’ai jamais connu le D r Gachet, mais je connais 
maintenant trop profondément la psychiatrie et les 
psychiatres pour savoir comment les choses, entre 
van Gogh et le D r Gachet, se sont passées. 

D’ailleurs j’ai eu en main, touchant la mort de 
van Gogh, un certain nombre de documents sûrs 
et dont je défie qui que ce soit de venir me contester 
l’authenticité. 

Van Gogh était une de ces natures d’une lucidité 
supérieure qui leur permet en toutes circonstances 
de voir plus loin, infiniment et dangereusement plus 
loin que le réel immédiat et apparent des faits 12 . 

Et qui sont de ce fait pleines d’intuitions, de 
prémonitions, de presciences, de divinations, qui 
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furent toujours une gêne instante pour la conscience 
de tous les jours, je dis la conscience roturière et 
ordinaire 13 de tous les jours, laquelle s’est depuis 
un siècle inventé la psychiatrie comme garde-fou. 

Or la psychiatrie a été comme chacun sait inventée 
pour défendre la conscience présente, pour enlever 
à certaines facultés supra-normales tout droit d’entrer 
dans la réalité. 

Et il est certain qu’un certain illuminisme, un 
certain don de vue à distance, une certaine façon 
de déduire d’un objet ordinaire et simple le mythe 
apocalyptique de foudroiement [...] 

Les tournesols de van Gogh ne sont-ils pas plus 
dangereux que le vrill des anciens alchimistes, le 
treuil du pont levant d’Auvers-sur-Oise 14 plus efficace 
que le fil d’Ariane dans le labyrinthe d’un pharaon? 

Moi, je pense que si. 

Qui saura bien regarder le pont peint par van Gogh 
saura y déchiffrer de bien étranges secrets. 

Quoi qu’il en soit, il est certain que sous ses 
dehors bon enfant le D r Gachet ne fut jamais mis 
là, là en face de ce corps de misère, appelé van 
Gogh 15 , que pour donner à van Gogh, chaque fois 
que van Gogh voulait dépasser ou passer la barrière, 
le coup d’arrêt. 

Mais non, M r van Gogh, voyons, abandonnez cette 
idée, c’est du délire, cet argent vous sera payé. 
C’est votre vieil esprit de persécution qui vous 
reprend de croire qu’on veut vous le retenir pour 
vous mettre dans une mauvaise situation, allez donc 
peindre, ça vaudra mieux pour vous aujourd’hui. 

C’est peu de chose. — Mais je sais personnelle- 
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ment par expérience qu’il n’en faut pas plus pour 
léser à mort un génie. 

Cette idée de délire ainsi soulevée a suffi pour 
aigrir, pour tourner au noir toute la malheureuse 
innocence de van Gogh, et le pousser à se tirer ce 
coup de fusil qui mit aussi un point d’arrêt à son 
destin. 

Si au lieu d’avoir affaire au D r Gachet d’Auvers- 
sur-Oise, il avait eu affaire comme moi au D r Gaston 
Ferdière de Rodez, 

van Gogh se serait entendu dire comme moi, et 
comme il se l’était entendu dire, lui : 

Vous délirez, voilà que votre vieux délire vous 
reprend, M r Artaud, je vais vous faire passer de 
nouveau à l’électro-choc. 

— Comment, je délire. Je suis venu vous dire 
ici que j’ai la preuve que les envoûtements existent 
et j’apporte des faits, des précisions. 

— C’est faux, M r Artaud, il n’y a jamais 
eu au monde un seul envoûtement scientifiquement 
contrôlé, et puisque vous insistez c’est demain matin 
que je commencerai sur vous la nouvelle cure d’élec- 
tro-choc. 

Mais au temps de van Gogh l’électro-choc n’exis¬ 
tait pas encore, le cardiazol, l’insulinothérapie et 
les autres thérapeutiques de traumatisme, d’épilepsie, 
de convulsion et de coma non plus, 

et je ne crois pas que le D r Gachet soit allé jusqu’à 
dire à van Gogh l'énormité saumâtre à laquelle 
le D r Ferdière s'est avec moi laissé aller; d’ailleurs 
je ne mets pas mon cas en parallèle avec celui de 
van Gogh, je veux dire simplement que la malheu¬ 
reuse expérience à laquelle j’ai dû plier ma vie me 
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permet de comprendre une chose jusqu’ici ignorée 
et dissimulée de la mort du pauvre van Gogh 16 , 
laquelle jette sur son destin une lumière 17 , où per¬ 
sonne ne voudrait rien voir d’insolite, mais qui l’est 
trop affreusement pour que je puisse n’y pas insister. 

Comme je faisais allusion devant le D r Ferdière 
aux pages de mon Voyage au Pays des Tarahumaras, 
consacrées à mon ascension, à cheval, de la montagne, 
et où je disais que je ne pouvais pas ne pas croire 
avoir été ensorcelé, celui-ci se leva de son siège, 
comme devant un authentique fou, et me dit : 

Pour croire à ce moment-là avoir été ensorcelé 
il a fallu que vous soyez en plein délire, et si j’avais 
été là vous n’auriez pas écrit ce livre, 

car ne suis-je pas ici pour redresser votre poésie? 
Le D r Gachet n’a certainement pas redressé la 
peinture de van Gogh, mais bien des documents 
prêtent à croire qu’il l’a empêché de pousser dans 
une certaine voie qui eût été pour lui éminemment 
libératrice, l’incitant perpétuellement à peindre sur 
le motif, rien que le motif, comme le motif, d'après 
le motif, suivant le motif, sans dépasser jamais le 
motif, sans aller plus loin que le motif, ne pas 
délirer sur le bord du pinceau ou de l’arbre, de la 
meule, du champ semé, etc., etc. 

Sans cette main mise sur lui de la psychiatrie 
combien d’années van Gogh n’eût-il pas ajoutées à 
sa malheureuse et lamentable existence? 

Mais van Gogh était un vieux choc, un de ces 
antiques traumatismes rentrés qui tournent en rond 
de tout leur corps d’homme le temps de trouver 
l’issue où sauter, 

et qui doivent sortir du monde, 
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impayés, 

ayant achevé leur destinée. 

Si van Gogh n’était pas mort à 37 ans, peut-être 
n'eût-il pas peint encore une toile de plus, mais 
cela aurait voulu dire que vers sa 38 ème année c’est 
le monde qui serait sorti impayé. 

Et qu’est-ce que cela veut dire? 

Cela veut dire que l’apocalypse qui à cette heure 
couve encore dans les toiles du vieux, très vieux, 
van Gogh, du pauvre van Gogh martyrisé aurait 
éclaté à ce moment-là, que la terre aurait un beau 
jour fait feu de la tête et des 4 pieds. 

Et que van Gogh n'aurait rien eu de plus à ajouter. 

Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, 
construit, inventé que pour en sortir en fait de 
l’enfer. 

Si cela a été déjà dit, je crois qu’il n’aura pas 
été mauvais de le redire, mais je crois que c’est 
moi qui l’ai dit jadis, un jour où dans l’une de mes 
vies antérieures je cherchais la place où sauter pour 
sortir de ce monde infecté. 

Van Gogh n’était pas encore là, pour portraic- 
turer le vieux père tranquille, ni Cézanne, car en 
dehors d’eux je crois qu’il n’y a jamais eu de peintres, 
et Brueghel le Vieux, Jérôme Bosch me paraissent 
de bas paltoquets, et le Greco un primitif grossier. 

Car il n’est rien dont je remercie plus van Gogh 
que de n'avoir jamais cherché, comme Greco, à 
représenter Jésus-christ, par exemple, et de nous 
avoir donné à la place cette adorable et salutaire 
image de sa si simple chambre à coucher dont l’har¬ 
monie 18 dépasse à mes yeux aussi bien le calcul 
différentiel, que la théorie des quanta et l’imbécile 
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et criminelle vue de la précession des équinoxes, 
mais comment faire comprendre à un savant qu’il 
y a quelque chose de définitivement déglingué dans 
le fonctionnement des équinoxes par le fait que 
van Gogh a placé son lit dans sa toile à un nombre 
de centimètres 19 entre la fenêtre et la porte, capable 
de déranger l’œil d’un bonze en train de stupre 
et de visionner. 

Décrire un tableau de van Gogh, à quoi bon. 
Nulle description tentée par un autre ne pourra 
valoir le simple alignement d’objets naturels et de 
teintes auquel se livre van Gogh lui-même, 
aussi grand écrivain que grand peintre, 
et qui donne à propos de l’œuvre décrite l’impres¬ 
sion de la plus abasourdissante authenticité. 

Ex. 20 — 

Qu’il semble facile, n’est-ce pas, d’écrire ainsi. 
Eh bien, essayez donc, ami lecteur. Et dites-moi 
si n’étant pas l’auteur d’une toile de van Gogh, vous 
pourriez la décrire simplement, sèchement, objec¬ 
tivement, durablement, valablement, concrètement, 
solidement, authentiquement, opaquement, massive¬ 
ment, musculeusement, et indiscutablement comme 
dans cette petite lettre de lui 21 . 

Car les êtres collent à mon esprit, à mon cerveau, 
à mes fluides, à leur corps 22 , mais pas à moi, c’est 
sur leur corps qu’ils sont collés sur moi. — Il s’en 
ira. 

Le clou séparatif critère qui n’est pas une ques- 
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tion d’ampleur ou de pénétration mais de simple 
force personnelle du poing, 

c’est le mien et c’est moi 

et ce n’est pas un aspect d'esprit. 

Je ne décrirai pas après van Gogh un tableau 
de van Gogh lui-même, 

mais je dirai que van Gogh est peintre parce qu’il 
a recollecté la nature, 

qu’il a comme retranspiré et sué, fait gicler en fais¬ 
ceaux sur ses toiles, en gerbes craquantes de couleurs, 
le séculaire concassement d’éléments, l’épouvantable 
pression élémentaire d’apostrophes, de stries, de 
virgules, de barres, dont les aspects naturels sont 
faits. 

De combien de coudoiements réprimés, de heurts 
oculaires pris sur le vif, de cillements pris dans le 
motif, les courants lumineux des forces qui tra¬ 
vaillent la réalité ont-ils eu à renverser le barrage 
avant d’être enfin refoulés, et comme hissés sur la 
toile, et acceptés? 

Il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de 
van Gogh, pas de visions, pas d’hallucinations. 

C’est de la vérité torride d’un soleil de 2 heures 
de l’après-midi, 

un lent cauchemar génésique petit à petit élucidé. 

Sans cauchemar et sans effet, 

mais la souffrance du pré-natal y est. 

C’est le luisant mouillé d’un herbage, de la tige 
d’un plant de blé, qui est là prêt à être extrait. 

Et dont la nature un jour rendra compte, 
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comme la société aussi rendra compte de sa mort 
prématurée. 

Un plant de blé sous le vent incliné, avec au-dessus 
les ailes d’un seul oiseau en virgule posé, que voilà, 
n’est-ce pas, un grand sujet! mais quel est le peintre, 
qui ne serait pas strictement peintre, qui aurait 
pu avoir comme van Gogh l’audace de s’y attaquer? 

Non, il n’y a pas de fantômes dans les tableaux 
de van Gogh, et c’est de la nature nue et pure, 
la nature vue, comme Cézanne, telle qu’elle est, 
et non comme Corot, Courbet, Bonington, Hop¬ 
kins, telle qu’elle apparaît, 

mais je ne connais pas de peinture apocalyptique, 
hiéroglyphique, fantomatique, ou pathétique et dra¬ 
matisée qui me donne, à moi, cette sensation d’occulte 
étranglée, de cadavre d’un hermétisme inutile, tête 
ouverte, et qui rendrait sur le billot son secret. 

Je ne pense pas ce disant au père tranquille, ou 
à ce pont de Périgourdins de Corée 23 , ou à cette 
funambulesque allée d’automne où passe en dernier 
un vieil homme courbé avec un parapluie à sa 
manche accroché comme le crochet d’un chiffonnier, 
je repense à ses corbeaux aux ailes d’un noir de 
truffes lustrées, 

je repense à son champ de blé : tête d’épi, sur 
tête d’épi, 

et tout est dit, 

avec, devant, quelques petites têtes de coqueli¬ 
cots doucement semés, âcrement et nerveusement 
appliqués là et clairsemés, 

sciemment et rageusement ponctués et coloriés. 
Seule la vie sait offrir aussi ces dénudations épi- 
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dermiques qui parlent, sous une chemise débouton¬ 
née, et on ne sait pas pourquoi le regard incline 
à gauche plutôt qu’à droite, vers le monticule de 
chair frisée. 

Mais c’est ainsi. Et cela est fait. 

Occulte aussi sa chambre à coucher, si adorable¬ 
ment paysanne, et semée comme d’une odeur à 
confire les blés, qu’on voit frémir dans le paysage, 
au loin, derrière la fenêtre qui les cacherait 24 . 

Paysanne aussi la couleur du vieil édredon d’un 
rouge de moules, d’oursins, de crevettes, de rouget 
du Midi, d’un rouge de piment roussi. 

Eh bien quoi, ce n’est pas la faute de van Gogh, 
si la couleur de l’édredon de son lit était dans le 
réel si réussie. 

Oui, mais voilà, mais c’est qu’il fallait en trans¬ 
porter l’inénarrable enduit. 

Et je ne sais pas combien de prêtres criminels 
rêvant, dans la tête de leur soi-disant saint-esprit, 
l’or ocreux, le bleu infini 26 d’une verrière à leur 
gouge marie 26 , ont su isoler dans l’air, extraire 
des niches narquoises de l’air ces couleurs à la bonne 
franquette qui sont tout un événement, où chaque 
coup de pinceau de van Gogh sur chacune de ses 
toiles est pire qu’un (immense, redoutable) événe¬ 
ment. 

Une fois ça donne une chambre proprette, sim¬ 
plette, mais d’un tain de 27 baume et d’arome, 
qu’aucun bénédictin ne saura plus retrouver 28 pour 
amener à point ses alcools de santé. 

Je l'ai déjà dit : cette chambre me fait penser 
au Grand Œuvre, 

mais combien un simple mur frotté de craie blanche 
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n’évoque-t-il pas de pertinents supplices, de douleurs 
obstinément supportées 29 , mais méthodiquement et 
scrupuleusement appliquées? 

C'est cela tout van Gogh, l’insigne scrupule de 
la touche, passionnément et pathétiquement appli¬ 
quée. 

La couleur roturière des choses, mais si juste, 
si exactement et frénétiquement juste qu’il n’est 
pas de pierre précieuse qui puisse atteindre à sa 
rareté 39 

Synthèse éliminatrice, 
décanter, 

tirer le particulier du général après avoir généralisé 
les particuliers. 

Je fais ce péché en général, un le fait dans son for 
intérieur, l’autre en cabinet particulier. 

C’est qu’avec tout cela je crois que van Gogh aura 
été vraiment le plus authentiquement et exclusive¬ 
ment peintre de tous les peintres, absolument peintre 
mais rien de plus, 

le seul 31 qui n’ait pas dépassé la peinture 
comme moyen strict de son oeuvre 32 
et cadre strict de ses moyens, 
qui dans les limites de chacune de ses toiles n’ait 
jamais franchi d’un iota l’objectif élémentaire du 
peintre, 

peindre ce qui est sans y rien ajouter, 
et le seul qui d’autre part, absolument le seul, ait 
dépassé, absolument dépassé la peinture 33 qui ait 
brisé dans le cadre de ses toiles simples l’acte inerte 
de représenter la nature, pour dans cette représen- 
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tation exclusive de la nature faire jaillir un élément 
tournant, une espèce de force vrillée, 
et, ce que personne d’autre que lui n’aura fait M , 
sous la représentation fait sourdre un air, et en elle 
enfermé un nerf, qui ne sont pas dans la nature, 
qui sont d’une nature et d'un air plus vrais 
que l’air et le nerf de la nature vraie. 

Je vois à l’heure où j’écris ces lignes le visage 
rouge sanglant du peintre venir à moi dans une 
muraille de tournesols écroulés, 

dans un formidable embrasement d'escarbilles 
d’hyacinthe opaque, et d’herbages de lapis-lazuli. 

Tout cela au milieu d’un bombardement comme 
translucide d’atomes qui se feraient voir grain à 
grain; preuve que van Gogh a pensé ses toiles comme 
un peintre certes, et uniquement comme un peintre, 
mais qui serait 
par le fait même 
un formidable musicien. 

Organiste d'une tempête arrêtée, et qui rit dans la 
nature limpide, pacifiée entre 2 tourmentes, mais qui 
comme van Gogh lui-même montre bien qu'elle est 
prête à lever le pied. 

Feu d’artifice entre 2 cauchemars, on peut 35 après 
l’avoir vue tourner le dos à n’importe quelle toile 
peinte, elle n’a rien à nous dire de plus, 

l’orageuse lumière de la peinture de van Gogh 
commence ses récitations sombres à l’heure exacte 
où on a cessé 86 de la voir. 

C’est pourquoi je ne crois pas que van Gogh puisse 
entrer vraiment et durablement dans l’histoire. Je 
veux dire dans une histoire de l’Art. 

C’est dans une certaine histoire rouverte et vécue 
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quelque part avec du sang que je la vois reprendre 
sa course sombre, où elle n’aura besoin pour s’ouvrir 
sa place que du vrill de ses cent tournesols. 

Rien que peintre, oui, van Gogh et pas plus, 
pas de philosophie, pas de magie, pas de mystique, 
pas de drame, de littérature ou de poésie. 

Ses tournesols d’or bronzé sont peints, ils sont 
peints comme des tournesols et rien de plus, mais 
pour comprendre un tournesol en nature il faut main¬ 
tenant d’abord revoir van Gogh, 

de même que pour comprendre un orage en nature, 

un ciel orageux de plaine en nature 37 , 

je ne pourrai plus ne pas en revenir à van Gogh. 

Il faisait orageux de la sorte en Égypte, ou sur les 
plaines de la Judée sémite, 

peut-être faisait-il noir de la sorte en Chaldée, en 
Mongolie ou sur les monts du Thibet, dont personne 
ne me dit qu’ils aient bougé de place. 

Et pourtant à regarder cette plaine de blé ou de 
pierres, blanche comme un ossuaire déterré, sur 
laquelle pèse ce vieux ciel violacé, je ne peux plus 38 
croire aux monts du Thibet. Peintre, rien que peintre 
van Gogh. Il a pris les moyens de la pure peinture, et 
il ne les a pas dépassés. Je veux dire qu’il n’est pas 
allé pour peindre au delà de se servir des moyens 
que la peinture lui offrait. 

Un ciel orageux, 

une plaine blanche de craie, 

des tubes 39 , des pinceaux, ses cheveux rouges, une 
toile, sa main jaune, son chevalet 4o . 

Tous les lamas rassemblés du Thibet peuvent 
secouer sous leurs jupes 41 l’apocalypse qu’ils auront 
préparée, 
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van Gogh nous en aura fait pressentir par avance 
le peroxyde d’azote dans sa toile qui contient juste 
assez de sinistre pour nous contraindre à nous orien¬ 
ter. 

Rien, et pas un effet naturel n’a jamais été un 
hasard inutile, dans la roue dentée du destin 42 . 

Or il y a dans les paysages et les fleurs de van Gogh 
plus que de la lumière, plus qu’une atmosphère peinte 
comme venue d’un fond indiciblement reculé 
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il y a quelque chose d’une terre broyée, 
puis ressoudée et recomposée 
et qui a repris vie à partir de van Gogh, 
et à qui van Gogh un jour reviendra pour se donner 
sa véritable vie, une réalité. 
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On le savait, on a pu le revoir à travers cette expo¬ 
sition de l’Orangerie, van Gogh a hésité entre plu¬ 
sieurs voies avant de peindre, 
peindre des sujets 
ou peindre l’objet. 

Il avait 37 ans quand il est mort et semblait bien 
s’être résolu 44 à ne pas dépasser le motif. 

Mais quand on a vu ce qu’il en faisait on ne peut 
plus croire qu’il y ait quelque chose de moins dépas¬ 
sable que le motif. 

Et pas de drame élisabéthain qui dépasse par 
exemple en insolite grandeur, en angoisse occulte, en 
terreur 

le simple motif d’un bougeoir allumé sur un fau¬ 
teuil de paille aux châssis violacés 46 . 

La peinture anecdotique semble l’avoir tenté, et 
aussi la peinture magique (voir sa branche de ceri¬ 
sier avec autour sur un cadre de bois rouge peint 
en trompe-l’œil 46 des sortes d’exorcismes hiérogly¬ 
phiques dont il a fait des objets d’humour) car aussi 
la peinture humoristique et [ ] 47 l’a tenté. Mais 

tout cela revient dans ses tournesols, dans son 
portrait du père tranquille, dans son pont-levis 
d’Auvers-sur-Oise, dans ses soleils sur des meules 
de blé; tout cela revient comme un feu qui aurait 
cuit sous la dynamite et qu’il ne manquait plus 
que de faire éclater. 

Sans littérature, j’ai vu la figure de van Gogh, 

rouge de sang, 

revenir 


kohan 
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taver 

tensur 

purtan 

à moi 

dans un embrasement 48 , 
dans un bombardement, 

dans un éclatement vengeur de cette pierre de 
meule que le pauvre van Gogh le fou porta toute sa 
vie à son cou. 

La meule de peindre sans savoir pour quoi, 
ni pour où, 

car ce n’est pas pour ce monde-ci, ce n'est jamais 
pour cette terre que nous avons tous toujours tra¬ 
vaillé, lutté, bramé d’horreur, de faim, de misère, de 
haine, de scandale et de dégoût. 

Que nous fûmes 49 tous empoisonnés bien que par 
elle nous ayons tous été envoûtés, 

et que nous nous sommes enfin suicidés. 

Van Gogh a renoncé en peignant à raconter des 
histoires qu’il aurait sans doute racontées magnifi¬ 
quement, 

(et combien d’énigmatiques et singulières et déjà 
fabuleuses histoires 60 n’ai-je pas vu poindre dans 
certaines de ses toiles de jeunesse qui semblent 
hésiter un temps entre Stendhal, Marmontel, Vauve- 
nargues, oui, Vauvenargues, Achim d’Arnim, Hoff¬ 
mann, La Motte-Fouqué, Chamisso) ; 

il a peint peu de portraits humains mais des por¬ 
traits de vues naturelles, fleurs, paysages de lumières 
livides, avec des points de soleils projetés 51 , 

et le merveilleux est que ce peintre qui n’est que 
peintre, et qui est plus peintre que tout autre 62 
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peintre parce qu’étant celui chez qui le matériau, la 
peinture, 

la couleur pressée hors du tube, 
l’empreinte du pinceau dans la couleur, 
la touche de la peinture peinte, 
l’i tréma, la virgule, le point, 
de la pointe du pinceau vrillée à même la couleur 
chahutée et qui gicle de tous les côtés, 
est de tous les peintres celui qui fait aussi oublier 
que nous avons affaire à un tableau peint, à la pein¬ 
ture (pour représenter) 6S , 

et qui fait venir devant nous, en avant de la toile 
figée, l’énigme de la fleur torturée et fouillée, du 
paysage 54 labouré et sabré en tous sens par son pin¬ 
ceau en ébriété. 

Et le paysage nous dit de vieux tremblements, 
d’anciennes foudres, des péchés qui n’ont pas encore 
trouvé leur apocalypse pour éclater mais la ren¬ 
contreront immanquablement, de salutaires 56 et 
forcenés bourgeonnements 5e . 

Pourquoi les peintures de van Gogh me donnent- 
elles cette impression d’être vues comme de l’autre 
côté de la tombe d’un monde où ses soleils en fin de 
compte auront été tout ce qui tourna et éclaira 
joyeusement? 

Car n’est-ce pas l’histoire entière de ce qu’on 
appela un jour l’âme 

qui vit et meurt dans ses paysages convulsion¬ 
naires et dans ses fleurs 57 ? 

L’âme qui donna son oreille au corps, et van Gogh 
l’a rendue à l’âme de son âme, une femme, 
afin de corser la sinistre illusion. 
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Un jour l’âme n’existait pas, l’esprit non plus, 
quant à la conscience, nul n'y avait jamais pensé. 
Mais où était d’ailleurs la pensée dans un monde 
d’éléments en guerre sitôt détruits que recomposés? 
Car la pensée est un luxe de paix. 

Alors le peintre van Gogh était roi 68 contre qui 
pendant qu’il dormait fut inventé 59 ce curieux péché 
appelé de la culture turque qui consiste à consacrer 
rituellement sa lâcheté! 

Et après? 

Après. 

S’il n’y avait ni esprit, ni âme, ni conscience, ni 
pensée, 

il y avait du fulminate, 

du volcan mûr, 

de la pierre de transe, 

de la patience, 

du bubon, 

de la tumeur cuite 

et de l’escharre excoriée. 

Et van Gogh n’eut jamais peur de mourir pour 
vivre 69 

lui qui se fit cuire une main pour obtenir que sa 
passion fût rassasiée. 

Non à la turque 

mais en mauvais français. 

Et qu’est-ce que ça veut dire? 

Ça veut dire que le roi van Gogh n’eut jamais peur 
de la guerre pour enlever vivre à exister. 

Car tout peut bien sûr exister sans se donner la 
peine d’être, 
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et tout 61 peut être sans se donner comme van 
Gogh la peine de rayonner et de rutiler. 

La culture turque est celle de cet honnête niveau 
auquel l’esprit à crédit voulut élever le fait de vivre 
un jour, 

au prix du sexe 62 en pleine gésine du roi van Gogh 
qui sommeillait, 

incubant la prochaine alerte de l’insurrection de 
sa santé. 

Comment? 

Par le fait que la bonne santé est pléthore de maux 
rodés, d’ancestrales ardeurs de vivre par cent bles¬ 
sures corrodées et qu’il faut quand même faire vivre, 
qu’il faut amener à se perpétuer. 

Qui ne sent pas la bombe cuite, et le vertige 
comprimé n’est pas digne d’être vivant, 

c’est le dictame que le pauvre van Gogh en coup 
de flamme se chargea de manifester. 

Mais le mal qui veillait lui fit mal, le Turc sous sa 
figure honnête s’approcha délicatement de van Gogh 
pour cueillir en lui la praline, afin de détacher la pra¬ 
line naturelle qui se formait. 

Et van Gogh y perdit mille étés. 

De quoi il est mort à 37 ans, 

avant vivre, 

car tout singe a vécu avant lui des forces qu’il avait 
rassemblées, 

et c’est maintenant ce qu’il va falloir rendre pour 
permettre à van Gogh de ressusciter, M r le Turc de 
l’honnêteté qui fûtes grec aux trois-quarts 63 avant 
d’être né, 

car le Turc de la pure race de chien inné d’honnê¬ 
teté, cela n’a jamais existé. 
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Je parle turc car c’est le modèle qu’on donne des 
vertus de cette humanité. 

Parenthèse : ( La race turque a toujours été connue 
dans l’histoire comme le symbole de l’honnêteté M .) 

En face d’une humanité de singe lâche et de chien 
mouillé la peinture de van Gogh aura été celle d’un 
temps où il n’y eut pas d’âme, pas d’esprit, pas 
de conscience, pas de pensée, 
rien que des éléments premiers tour à tour enchaî¬ 
nés et déchaînés, 

ses paysages d’orage évoquent la paix sinistre du 
champ des frères Macchabées 65 , 
ses paysages de lumière ouverte et de campagnes 
irradiées, évoquent dans leur calme arrêté ces états 
de convulsions fortes, ces traumatismes forcenés d’un 
corps que la fièvre travaille pour l’amener à l’exacte 
santé ®®. 

Le corps sous la peau est une usine surchauffée 
et dehors le malade brille, 
il luit 

de tous ses pores 
éclatés, 

ainsi un paysage de van Gogh à midi 67 . 

Seule la guerre à perpétuité explique une paix 
qui n’est qu’un passage, 

ainsi qu’un lait prêt à verser explique la casserole 
où il a cuit. 

Méfiez-vous des beaux paysages de van Gogh tour¬ 
billonnants et pacifiques, 
convulsés et pacifiés, 

c’est la santé entre 2 reprises de la fièvre chaude 
qui va passer, 
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c’est la fièvre entre 2 reprises d’une insurrection 
de bonne santé. 

Un jour la peinture de van Gogh armée et de fièvre 
et de bonne santé, 

reviendra pour jeter en l’air la poussière d’un 
monde en cage 
que son cœur 
n’avait pu supporter 68 . 


Antonin Artaud. 


V 


Indicible d’indicible génie van Gogh x . 

Il y a dans Brueghel, dans Jérôme Bosch des apar¬ 
tés d’une feuille avec une branche, un coin de ciel, 
la terre quelque part, 

on dit : Très bien, il a vu l’aparté, et on passe, 

mais van Gogh nous retient en plus par la nature 
de ses apartés 

car ce qu’une corde [de] 2 chanvre, dans un coin, 
a à dire avec un soliveau, 

a [ ] 3 

est toujours chez van Gogh quelque chose de bien 
singulier et qui en dit long sur sa science 4 des bas- 
côtés du monde, des fonds surbaissés de la réalité; 

ce que Brueghel et J. Bosch ont à dire de parti¬ 
culier au milieu du mouvement général est banal. 

Quand on a potassé quelques vieux livres d’alchi¬ 
mie, quelques grimoires, on s’y retrouve. 

Avec van Gogh c’est le contraire, plus on a potassé 
et moins on s’y retrouve, ça ne ressemble jamais à 
rien de tout ce qu’on connaît. 


VI 


Car le D r Gachet était 1 , à un degré éminent, mar¬ 
qué de cette tare propre à toute la secte des méde¬ 
cins, 

qui ne se contentent pas de conseiller, 

qui ne s’en tiennent pas, ne se limitent pas à 
conseiller, 

mais prennent sur eux en plus 
de prendre 
l’initiative 
irréprimée 
d’agir. 

Ne te tourmente pas, ne te fatigue pas à penser, 
tu penseras, mais pas plus loin que là, et voilà la 
boucle que je te trace, dit leur subconscient à celui 
de leur [...] 
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P.-S. — Je reviens au tableau des corbeaux x , 
une ligne macabre de corbeaux noirs 
sur un paysage de terre convulsée, 
une mer démontée de vagues de terre lie de vin, 
une formidable écume de vagues de boue, 
rouges comme de la lie de vin, 
sur laquelle une ligne de corbeaux pend comme 
un vieux rideau retombé 2 , 

une ligne de corbeaux qui s’effrite sur une mer de 
lie de vin convulsée, 

une formidable écume d’un vin qui aurait bou¬ 
chonné la terre, car cette mer est une boue de matière 
massivement sale et carminée 3 . 


II 


Cette ligne de corbeaux macabres 1 est laide, elle 
sent le pressentiment, — mauvais pronostics, — un 
sale destin dégouline des ailes, luisantes, des cor¬ 
beaux, 

eh bien, ces corbeaux puent le nouveau riche, aussi, 
l’escarpin noir de la robe de bal. 

C’est ce qu’il y a de si singulier dans la peinture 
(cette peinture), 

le sujet sordide est peint avec le luxe du plus inouï 
raffinement. 

Ce noir fétide est un noir de truffes, 
noir de repas de caviar fin à minuit. 

Van Gogh sur le point de rendre la vie, avec une 
balle de fusil dans le ventre, ne s’attarde pas à du 
finissage, à d’inutiles raffinements, 
le luisant des ailes de corbeaux ne rappelle aucune 
escarboucle, 

c’est du riche, de la malédiction sur la poitrine du 
nouveau riche, mais le somptueux et le fastueux de 
la richesse de la noirceur atteinte ne proviennent pas 
d’une matière de prix, mais d’une misérable, ordu- 
rière matière à qui la peine a donné son prix. 

Et les vagues lie de vin qu’est-ce que c’est? 

C’est qu’avec un stupide et grotesque pruneau dans 
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le ventre van Gogh s’est en plus offert le luxe d’une 
scarlatine, une espèce de fièvre rosée, à la portière 
du tombeau 2 — dont témoigne son tableau des 
corbeaux. 

Et de quoi témoigne l’auteur de ces lignes-ci tou¬ 
jours prêt à vomir sa vie, et qui s’obstine? 

Quand on a passé neuf ans dans un asile d’aliénés, 
il n’y a plus de peinture qui tienne ni de vie, et je ne 
sais pas pourquoi l’idée d’écrire quelque chose sur 
van Gogh m’a ravi. 

Sorti d’une claustration de 9 ans j’ai vu tomber 
devant moi toutes les œuvres écrites ou peintes, seul 
van Gogh garde son prix 3 . 

Et à cette heure, aujourd’hui samedi 15 février 
1947 4 à minuit, un épouvantable sommeil me prend, 

assis, raidi derrière la table d’un café, je sens mon 
ventre plein d’énormes marmottes grises s’agiter 6 et 
se soulever. 

Pas des crampes, comme des remords de vieux 
crimes où je n’aurais jamais trempé mais où tout le 
monde aurait trempé et qui viennent traîner leur 
reproche ici 6 . 

Reproche d’une vie manquée par tout le monde 
et dont je ne serais en fin de compte pas loin de 
croire que c’est à moi qu’on imputerait l’infecte res¬ 
ponsabilité. 


III 


Chahutée d’ailleurs la ligne 1 , éclaboussée de 
nuages, comme d’ailes énormes de corbeaux perdue, 
avec le fameux chemin violâtre, lie de vin qui 
départage le chaos des blés, où les corbeaux tombent 
comme tués à la peine aussi. 

Vite, vite, je vais bousculer ma vie 2 . 

Quant à ces portraits, je voudrais savoir quel 
est le psychiatre qui pourrait peindre van Gogh 
comme avec une lucidité de loustic sombre van Gogh, 
ainsi, comme d’un jet s’est peint 3 . 

Comme au sortir d’une rotation de machine à 
griller le café ou à tamiser le son, voilà la tête de 
van Gogh qui tombe à l’orée du tunnel tournant, 
mais où le téléférique est arrivé. 


4 4 4 

IV 


Peinte par van Gogh extra-lucide 1 , cette figure 
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de boucher roux, qui nous inspecte et nous épie, 
qui nous scrute d’un œil torve aussi, 
je ne connais pas un seul psychiatre [...] 


Le regard de van Gogh 1 en est si pénétrant qu’il 
sent à la fois le scrofule, cette malédiction de dessic¬ 
cation d’un enduit mis par je ne sais quels mauvais 
esprits sur l’être, enduit que l’homme à travers 
toute sa vie va percer. 

Ce regard dévorant, 

pénétrant, 

suraigu, 

obscène 2 presque à force de pénétration, de sin¬ 
cérité, et qui est en même temps un regard vide, 
creux, retourné, repris en arrière, renversé sur un 
dehors sub-externe plus terrible que tous les inté¬ 
rieurs, 

c’est un immense psychologue qui l’a peint. 

Or il paraît que ce psychologue était fou, mais 
voir une folie ou un délire quelconque dans un 
visage occupé par un pareil regard c’est être soi- 
même aliéné, définitivement aliéné à toute vérité 
humaine, et cela prouve que la psychiatrie tout 
entière n’a d’ailleurs jamais vécu que de son aliéna¬ 
tion à la plus élémentaire et simple vérité. 


VI 

Ce visage taillé en arêtes comme des couperets 1 
qui semble avancer pour vous dévorer 
et puis au moment où le coup de l’emprise va se 
refermer 

on remarque le regard suspendu, tourné de l’autre 
côté, 

que van Gogh, donc, 

se peignant, 

n’avait pas manqué d’analyser, 
de remarquer. 

Oui, oui, je ne cherche pas à briller ni voir si je 
brille, mais à réaliser l’œuvre, 
après il n’y a plus rien, 

et je serai [ ] 2 ressentir l’œuvre des autres, 

mais il n’y en a pas. 


VII 


Les oliviers de Saint-Rémy 1 , 
le cyprès sous la lune, 
la chambre à coucher, 

le pont où on a envie de plonger le doigt dans 
l’eau, 

régression violente à un état d’enfance à laquelle 
nous contraint la poigne faramineuse de van Gogh. 
L’eau est bleue, 

pas d’un bleu d'eau, d’un bleu de peinture liquide, 
ranimée, devenue de l’eau naturelle, 
attirante comme un élixir de sorcellerie. 

Le sorcier est passé par là et il a rendu la nature, 
mais c’est une nature plus belle d’avoir été faite par 
la sorcellerie que par la nature, 
et je crois plus durable aussi, 
une nature qui pourrait nous rassurer d’être en 
vie. 

Van Gogh n'embellit pas la vie, il en fait une 
autre, purement et simplement une autre. 

J’ai déjà parlé de sa chambre à coucher, mais 
à la revoir, je me sens si heureux que j’aurais presque 
envie d’être inquiet. 

Van Gogh s’est refait une chambre à coucher. 
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mais hors le seul van Gogh lui-même je me sentirais 
prêt à égorger qui aurait maintenant le culot d’y 
entrer. 

Le sol avant lui était un simple parquet. Et c’est 
toujours un parquet de bois, mais van Gogh a 
vidé son âme, et il est rose comme une rose-thé, 
ce parquet, rose moussu avec dans les rainures des 
brins d’herbe de laque verte qui sont les ombres 
du parquet délavé. 

Le lit est jaune citron, les murs rose abricot, 
la porte d’un bleu d’azur céleste au temps où le ciel 
était encore une vaste plaine inhabitée, les tableaux 
d’un jaune d’amande où des pistaches auraient trans¬ 
piré. 

Les murs toujours d’un jaune abricot, mais du 
jaune d’abricot d’un nuage qui ne ferait que de se 
montrer, à peine teinté, à peine posé, et voilà que 
dans cette lueur se détache le coup de gong vert 
cédrat, figue verte à crier, de la fenêtre au châssis 
embrumé, à 2 la droite de laquelle pend toute raide 
la serviette de toilette, dont on sent à 3 mètres le 
lourd tissu gercé 3 . 

Que la vie un jour devienne aussi belle que dans 
une simple toile de van Gogh et pour moi ce sera 
assez. 

Et je ne pense pas que l’on puisse avoir quoi 
que ce soit de plus à souhaiter. 

A moins d’être frotté de crime, de mysticisme, 
de piété, et d’obscénité. 

Le café d’Arles dans la nuit est la restitution 
matérielle authentique de la vision d’un enfant qui 
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n’a pas encore atteint l’âge de la conscience, c’est- 
à-dire de la malpropreté. 

Et ça n'a rien d’impressionniste, de symboliste, 
de romantique, de pré-raphaëlite, c’est au contraire 
d’un réalisme outrancier. D’une exactitude comme 
cinématographique d'ombres, de pans de détails 
éclairés. 

Tous les pavés de la vieille place nocturne sont 
chacun un simple trait carminé. 

La lumière est bien celle d’un gaz jaune, mais 
inexplicablement et merveilleusement fourré d’or. 

Et c’est plus vrai que la réalité. 

Il y a au tout premier plan à gauche un store 
froissé de toile blanche, qui est comme un grumeau 
de lueurs en fusion, et au premier plan de l’autre 
côté, sorti de la nuit ambiante, un amandier semble 
redevenu vert. 

Et au-dessus le ciel, 

bleu de geai, 

où les étoiles sont comme des crachats pendus 
dans l’air ou des soufflets. 

C’est d’un grand peintre 4 qui serait en même 
temps un metteur en scène passionné. 

Car le bizarre est que tout cela fait silence, et 
qu’il n’y a personne, que les tables et sur les tables 
toutes les soucoupes d’un café. 

Quelle est la technique du peintre? 

La nature. 

Sa gamme chromatique, ses pinceaux, son dessin, 

1 sa recherche de certains effets. 

Et van Gogh peint court , convulsé, resserré. 
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appuyé, il simplifie, puis il hachure, et organise 
sa mélodie. 

Et chacune des toiles de van Gogh peut répondre 
à un instrument particulier. 

Eh bien! 

Et ce n’est pas vrai! 

Il ne hachure pas, n’organise pas, n’a pas de 
gamme, il peint court mais l’effet est long, et la 
touche plus qu’infinie, le dessin va à l’infini sous sa 
rotation qui ne fait que s’accélérer. 

Il n’a pas de sens, pas de mélodie. 

Sa musique a quitté la toile, sa peinture a vidé 
la toile pour pénétrer dans notre vie. 

On le sent là, avec sous les tétons des mamelles 
comme deux larmes, deux gouttes d’angoisse, deux 
crachats d’une salive noire, deux globules d’une 
transe froide, d’une sueur avariée, et ça vient, ça 
se bouscule flaque à flaque, grumeau par grumeau 
pour arriver. 


VIII 


C’est que M r tout le monde est cafard 1 . Il est 
cet ignoble rat d’église qui n’a jamais voulu travailler 
et a toujours haï par-dessus tout les œuvres où 
se sent de trop près la sueur roide du corps qui a 
trop travaillé. 

Et le corps de van Gogh mort à la peine n’a jamais 
quitté son chevalet 2 . 

Car ce maître est un terrible ouvrier, et pas de 
travail de serrurier, de ferronnier, de charpentier, 
de zingueur, de ramoneur, de rémouleur, de chiffon¬ 
nier qui vaille 
en besogne 
abbatue, 

en ouvrage fait à la pièce, 
et rétribué à la journée, 

ces espèces de bouts de toiles 3 sciés, limés, râpés, 
martelés et rabotés. 

Ses couleurs sont du plomb fondu, de la chaux 
vive appliqués au fouet, à la cravache, à la truelle, 
au marteau, au burin, au stylet, au hachoir et au 
bistouri. 

L’étonnant est que, à travers son travail de ter¬ 
rassier et de charbonnier, van Gogh semble avoir 
repéré 4 d’avance et comme à travers une longue-vue 
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d’infini l’exact dosage de hachures qui lui sera néces¬ 
saire pour que ses figures de loin se recomposent 
dans un recul devenu sans danger. 

Violet, vert, jaune, lilas, héliotrope, vert Véronèse, 
jaune d’or, ocre d'or, mauve, lilas, violet, héliotrope, 
véronèse, jaune d’or, jaune d’or, jaune d’or, jaune 
d’or, hyacinthe des crépuscules provençaux, puis 
jaune d’or, vert d’herbage, vert émeraude, bleu de 
Prusse, bleu de cobalt, 

toujours la même gamme obstinée qui revient, 
de campagne de préférence estivale, chauffée à 
blanc, calcinée, où orage pointe. 


Van Gogh, dit-on 1 , à force de chercher l’infini a 
fini par en étouffer. 

Ce n’est pas vrai. 

Van Gogh pouvait trouver l’infini si la conscience 
bestiale de la masse n’avait voulu se l’approprier et 
le garder entre ses cuisses serrées. 


X 


Van Gogh ne savait pas 1 qu’il y a dans tout homme 
un esprit qui veut être lui et l’absorber, 
non parce que c’est la loi, 

mais un accident qui provoque une lutte qui ne finit 
plus. 

Et il ne savait pas que ce sont des hommes qui ont 
créé l’esprit et les esprits 
et provoqué cet envahissement des esprits, 
cet esprit est celui de tous les jaloux, 
et il a assassiné van Gogh, 
l’illuminisme du pasteur, 

il avait vu et n’avait plus voulu voir et est devenu fou 
d’avoir cru s’être découvert si mauvais 
alors qu'il y a encore une marge immense entre l’es¬ 
prit qui vous a pris et soi. 

Il n'est pas impossible qu’il y ait en madame Théve- 
nin une chose pareille. 


XI 


Et nous allons voir si avec mes conclusions enfan¬ 
tines 1 je ne serai pas à la hauteur de la situation, 
moi qui veux faire tomber 
la psychologie, 

explication des vrais motifs de l’âme, 
décantation authentique des sentiments 
d'un monde 

qui voulut m’inspirer des sentiments pour que je le 
reçoive 

et que les choses fussent conduites par le sentiment 
et non par la force du poignet 
car la force prime le droit 
et c’est ce que j’ai toujours pensé. 

Les sentiments chrétiens étaient excellents, 
parfaitement dans l’ordre de l’esprit de dieu, de 
J.-C. et de son saint-esprit. 

A la dernière minute un télégramme de l’au-delà 
m’arrive : 

van Gogh se serait suicidé après une discussion avec 
son médecin, 

mais parce qu’il aurait appris que son frère Théo était 
devenu père, qu’il avait donc, lui, un neveu et qu’il 
ne voulait pas ajouter aux charges de la famille 
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de Théo celle d’une bouche de plus à nourrir. 

C’est là un genre de scrupule qui l’honore 
et d’ailleurs est bien dans ses cordes. 

Mais ses cordes sont truquées et pourries. 

Ce sont bien celles des garrots et de la cage 2 où la 
conscience corporelle entière du pauvre van Gogh 
était maintenue et à laquelle le D r Gachet tacite¬ 
ment et occultement prêtait la main. 

Ainsi donc, au moins affectivement, cérébralement et 
physiologiquement parlant, votre pauvre van Gogh 
était bien fou, et vous-même le reconnaissez. 

En définitive, 
reste 

la résistance 
pure 

de l’ignorance 
qui se rend compte 
que tout ce qui l’attaque 
elle le savait, 

que la science est un art d’accapareur. 
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A PROPOS DE VAN GOGH 












I 


Ana Corbin aimait beaucoup l’or rouge 1 , 
l’orichalque, 

il y a eu DANS LA PROPHÉTIE un or rouge 
d’un grain spécial, 
et moi, qu’est-ce que j’aime? 

J’aime assez l’or teinté. 

En tout cas on n’a pas le droit de s’abstraire d’un 
goût vrai 

en fonction d’une transformation présumée de nature. 

J’aime van Gogh, 

plus éclairé, pourrai-je le détester? 

Non, j’en ai assez, je veux l’aimer tel quel, je ne veux 
pas de nouvelles lumières sur ce point. J’en cherche 
sur d’autres, par exemple sur la poussière des murs 
et les crottes des rats. 

J’ai vu qu’ils pouvaient être intégralement suppri¬ 
més à une heure cet après-midi où au milieu de la 
douleur salvatrice des anges de Jésus-christ, des 
esprits du non-être, j’ai eu le sentiment d’un autre 
monde, d’un autre état de vie, d’un autre souffle de 
libération, la délivrance absolue enfin! 


II 


Jamais la société actuelle 1 n'arrivera à croire qu’il y 
a des races entières d’hommes 
qui se sont décidées à vivre en animaux 
et qui de ce fait se sont vu pousser des organes qui 
leur permettent de soutirer 
la vie fluidique secrète du corps humain 
chez M r Antonin Artaud, 
père des hommes. 

La Société des êtres est un vampire 

qui ne veut pas s’en aller 

et qui est attaché 

nerf par nerf 

et fibre par fibre 

à son objet : 

l’exploitation indéfinie du corps de l’homme humain. 

Même van Gogh ne pourra jamais ressusciter, 
même pas pour dix ans, même pas pour un an, 
pour rien du tout. 


III 


C’est en pressant mon bras 1 

que j’ai fait sauter 

sur la montagne des Karpathes 

avec un pan de la montagne 

le s nain 2 caufïret 

qui contenait dans des toiles de fin lin 

l’authentique premier 

glan-glamda 
de la première 
khekette 

formée par l’haume 
cauntre ma volonté, 

eh bien, il a SAUTÉ. 

2 ° Le vieux mort qui avait fait 
le gland 

est maurt en moi 
parce que le moua 
de tou moa 
est maurt 
en maime temps 
et n-i ni c’est fini. 
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C’est de là que va çaisser le gramd emmairdement 
qui faisait de la terre un lupanar d’excraimats 3 . 

Y aller et se satisfaire entiairement 

pour faire l’enfant 

alors que la loi est de se contenir pour que l’homme 
soit immortel. 

Le maître ne le sait pas. 

Oui, le maître le sait en quoi cela consiste que la tête 
soit usée de telle sorte qu’on ne puisse pas joindre 
les lèvres et ramener la langue en arrière pour 
avaler sans péché. 

Cela consiste dans le fait que le vieux des Karpathes 4 
n’a pas voulu lâcher 
le principe 
du verbe 

qu’il tenait sous sa langue 

VISSÉE, 

verte, 

viride, 

virtée, 

viridée, 

vendue. 

Son idée a été donc de maintenir 

le corps humain 

sous la dictature de cette coprophagie funèbre, 

de cette funéraire déglutition dégustatoire d’excré¬ 
ments; 

on ne connaît pas tout, je dis tout de la vie des 
grands peintres, des grands poètes; 
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et qu’est-ce que c’est que cette histoire d’une oreille 
tranchée apportée, offerte, par van Gogh à sa bien- 
aimée, 

elle lui en a fait 
avant cela 
des misères, 

et des misères, la société, 

van Gogh a offert l’objet de son entendement 

à l’objet de son amour élu 

comme il aurait offert 

à la fin 

2 sous de merde 

non pas à l’objet de son amour élu, 
mais à tout ce qui l’empêchait d’atteindre l’amour 
élu. 


IV 


Les jubilateurs auteurs 1 

de [1’] individualité 2 

et de la personnalité du pauvre van Gogh 

avaient fini par constituer 

une sorte de bible à rebours, 

d’énormes ateliers et usines, 

des usines cachées de création 

mais qui existent. 


van Gogh 1 
van Gogh 

mouen dabi 
taouen arbi saled 
mauven dibi 
taunten libifa 

En dehors de cela tous les hommes de cette huma¬ 
nité ne sont que de la sale teigne d’emmerdeurs. 





■ ■ 
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DOSSIER DE 
POUR EN FINIR 
AVEC LE JUGEMENT 
DE DIEU 


suivi de 

LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ 



POUR PRÉPARER L’ÉMISSION 


mze.i UH'- 







I 


Exclamations, interjections 1 , 
cris, 

interruptions, interrogations, 
proclamations 

sur la remise en cause du Jugement Dernier. 
Le jugement dernier n’aura pas lieu, 
il a eu lieu, 
il s’est produit, 
il faut le refaire. 

Qui a une question à demander à dieu? 

Qui a à évoquer Satan en personne? 


<$> 4 - 


II 


Exclamations, 
interjections, cris, 
interruptions, interrogations 
sur 

la remise en cause 
du 

Jugement Dernier. 


La peur de vivre 1 . 


koerman 

ta 

radaborsta 
taborsta 
radaborsta 
santa pan 

Nous ne savons rien de la vie, nous. 

Je ferai cette démonstration radiophonique. 


IV 

Pas de spectacle représentation 1 , 

d'un soir à l’autre il faut qu’une pièce bouge, 

que la pièce bouge. 


V 


Ivry, io novembre 1947 1 . 

Comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, 
après une jeunesse passée loin de la pratique des 
sacrements, brusquement, un jour à Dublin, au 
retour d’un petit voyage effectué [...] 

Je n’ai jamais vu de plus imperturbables salauds 
que la flicaille des chrétiens, je veux dire la police 
déployée par l’église catholique romaine autour du 
nouveau converti. 

Quand je suis allé trouver à Dublin le prêtre 
auquel je fis ma confession je n’avais rien d’une célé¬ 
brité ou d’une gloire, 

mais si le prêtre auquel je racontais ma vie s’en 
contenta [...] 


VI 


La première manifestation 1 du théâtre de la cruauté 
ne peut être que le départ de la vengeance de mon 
éternelle histoire de sempiternel persécuté, 

e fari 
te fari 
fabella 
et fabella 
et fari 
falla 

avec des instruments de supplice : 
une cloche, 
un billot, 
un échafaud, 
une croix 

(pas au centre, de côté). 


VII 


Tutuguri 1 : 

Et (ici creuser par le son tout un monde, 
xylophones, gongs, trompettes, 
gongs surtout). 

Que Paule n’ait que 2 ou 3 phrases à travailler, 
que le reste elle le dise comme un texte de journal. 
La poésie sera donnée par la sonorisation. 

2 graves 2 . 


VIII 


ÉMISSION 


Avis de messe 1 
mis sur le même plan 
que l’avis de sperme. 


Le tambour : 


poum 2 
azaï 
poum 
azi 

poum 

azaï 

poum 

azi 

poum 

azaï 

poum 

azi 


(le cri 


(le cri 


(le cri 


Instaurer 1 

par le Théâtre de la Cruauté 
le verbe 


vibratoire 
systématique 
et méthodique. 


X ÉMISSION 1 


kaudana akapto 
laudana akapte 
kaïldana apte 

Poum Poum 2 
akoum kniaialu 
Poum Poum 
akum ksicalu 

Poum Poum 
akum kniaalu 
Poum Poum 
akum knialu 


Il m’est revenu que 3 [...] 


agnagna 1 

rabuda 

kabadia 

abah 

agnagna 

rabudia 

kobadia 

krrrrrrebufa 

krrrrrrrebadia 

abah 

krrrrramagna 

krrrrremufe 

agnagna 

rabuda 

abadia 


XII 


Bruitage 1 , 
mon annonce, 
le Tutuguri. 

Bruitage à travailler 

proférant l’ordre inique de ce monde, 

le texte de Paule Thévenin, 
puis la cage aux singes 2 , 

composer comme une rentrée de moi-même dans 
l’existence avec des pleurs et des trépignements 
et dire ensuite comme un aveu le texte de la fin 
du Théâtre de la Cruauté 3 

et ensuite Roger dira 
La recherche de la fécalité. 


oran gongron 1 

augern 

gangron 

gangron auto gogorge 


(TEXTE D’OUVERTURE) 


■ 








I ÉMISSION 1 



pah ertin 
tara 

tara bulla 
rara bulla 
ra para butin 


dans le 

poh ertsin 

ceci 

suraigu 

putinah 

se resserre 

lancinant 

ke tula 

et s’étrangle 


o ki tu la 

ceci se 


a kana hutin 

repose 


o skofar 
janentsi metera 
a metera 



o 

merentsi 
a mruta mutela 
marutela 
a mruta mertsi 


Qui a mal aux os comme moi 
n’a qu’à penser à moi. 
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il ne me rejoindra pas en esprit par la route des 
espaces 

car à quoi bon rejoindre un être en esprit 
et ne pas le rejoindre en corps? 

Rejoindre un être en esprit c’est encore plus s’éloi¬ 
gner de le rejoindre un jour en corps. 

Mais qui a mal aux os comme moi et qui pense 
intensément à moi ne voit pas 
quelle maison tombe, 
quel arbre brûle sur son chemin, 
mais la maison tombe 
et l’arbre brûle 
et un jour il s’en apercevra; 

qui a mal aux gencives comme moi et qui pense 
à moi, l’espace qui nous séparait poudroie, 
il s’amenuise et devient plus petit, et c’est lui, 
l’espace, qui devient aveugle et non moi; 
et un jour il s’en apercevra? 

Qui? 

Qui? mais l’espace 

qui se sentira plus petit, 

les muscles garrottés et aux abois; 

qui a mal aux dents, à toutes ses dents absentes 
comme moi, 

il ne se verra pas tout d’un coup à côté de moi, 
mais c’est l’espace qui se sentira loin de lui et de 
moi; 

et qui aura honte d’exister et d’être; 
d’être l’espace quand nous sommes là! 

Alors que fera-t-il pudiquement cet espace? 

Il faudra que cette vieille citronnade s’en aille. 
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Fu fe tou fais, outo, quand tou fais ça, 
tu enlèves les zesprits d’oun l’air, 
alors t’es pas ancore 2 gari, tou crois encou aux 
zesprits. 

Jou vous dit que lo vie est malade, 
lo vi est très malade. 

Voz allé o 3 mâché noir, au cinéma, à la boucherie 
chevaline, vous faites la queue pendant des heures 
au cinéma, l’hiver, sous la pluie, pour voir des 
films imbéciles, 

et pendant ce temps, depuis les siècles des siècles, 
sur les pentes infectes du Caucase, des Karpat, des 
Apennins, de l’Himalaya, 
des êtres bestialisés dansent, 
ils dansent la danse du pus et du sang, 
des poux crevés, 
la danse des viscères sales, 
ils dansent pour vous enlever ça et ça 
et pour vous imposer ça, ça et ça, 
la danse sexuelle enfin. 

Voulez-vous encore du sexe, ne voulez-vous plus 
du tout du sexe, 
c’est toute la sexe. 

— A cé tute lo question, 

que Dieu 4 s’en aille 

ou que dieu reste, 

voilà la question qui est posée. 
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Ils dansent la danse de la friction infâme de la 
futame avec lâ famé et 
et de l’union de ron et saun. 

— Ze ne comprend pas qué que cha veut dire. 
Ça veut dire que le principe de la fécondation sexuelle 

qui est depuis des siècles posé 
avec la langue, la rate et les pieds 
doit être 6 maintenant réglé. 

Parce que c’est la question du départ de dieu ou 
de son maintien qui se pose dans la colique de 
notre humanité. 

Parce que dieu c’est tous les microbes sortis des 
danses obscènes des races torves 
et la question se pose de savoir si on va continuer 
à les laisser danser. 

— E danze 
ce né savé pa 

et qué que za peu fé. 


Ici le papier sur l’Amérique 6 . 



II INTRODUCTION GÉNÉRALE 1 


La croix est le signe qu’il faut faire tomber. 

Voilà 757 siècles que le mal s’y suspend et s’y 
accroche, 

voilà 2 mille ans qu’il s’est servi de son coup d’ar¬ 
rêt pour clouer l’homme et l’empêcher désormais 
d’avancer, 

voilà l’éternité elle-même qu’il bute les choses et 
qu’il les croise pour les empêcher de circuler. 

Les choses ne vont pas vers la croix ni vers le 
cercle. La croix s’est mise comme l’esquille d’une 
barre, comme la rotation d’un nœud arrêté au 
milieu d’une confluence capitale, d’une affluence 
des possibilités. 

C’est pour détruire cette action multiple et cou- 
paillante de la croix que le rite du Tutuguri a 
été créé 


e va na ram 
an stir taun pam 

noyo coro 
caro septo 
eyon kolen 
efa septo 
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qui arrache et disperse de toutes parts une action 
simple et permet dans l’espace l’insertion d’un 
signe neuf comme on va le voir. 


(AVIS DE MESSE) 






- ;V ' 


: mm m 

. • 












I 


Mais comme tout ce qui a en soi 1 
quelque chose de salinghe 
et de salace, 

c’est-à-dire qui participe 

de la porcherie intestine 

invétérée 

de l’être, 

ces déplacements 

de l’animalcule vital 

se passent sous le couvert aussi 

de la plus profonde invisibilité; 

le cœur de dieu s’ouvre 
comme un beau vagin 
à la messe 

et ce n’est qu’ainsi que l’acte de réception eucha¬ 
ristique revêt 

pour le maximum de chrétiens 2 
son maximum d’efficacité; 
mais ce cœur d’invaginé 

qui le voit en dehors du pourceau qui le désire, 
et de l’ange à chaque coup commis par dieu 
pour la réussite de l’abjecte opération; 
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pour les autres, 

ce n’est même pas un cerveau dont le lobe donne 
son pétale, 

c’est... 

mais il ne s’agit pas de cela, 
j’ai dit 

que 

moi, 

Antonin Artaud, 

je souffrais d’un envahissement occulte de larves, 
et qu’il n’était même pas besoin de recourir à la 
magie 

pour expliquer les saletés de l’opération, 
la science qui connaissait les microbes 
a inventé ces derniers temps les amibes; 

le ramassis de pourceaux 
qui jouent au succube 
et à l’incube 
pourquoi 
après tout 

ne seraient-ils pas des amibes d’un érotisme par¬ 
ticulier? 

Voilà des siècles que j’ai à me battre 

avec ces émanations de néant 

appelées incubes, 

succubes, 

larves, 

lémures 3 , 

et qui ne sont après tout 
que les découpures 
d’un vide 4 
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où je crache, 
moi, 

personnellement, 
le monstre 
ou 

la bête 

que je me fais. 

Oui, 

mais d'abord on me la fait 

car ce n’est pas pour le plaisir d’un sadisme par¬ 
ticulier 

que je m’inventerai 

à toute heure 

ces confetti sacramentels. 


II 


Il n’est rien que j’abomine 1 et que j’exècre tant 
que cette idée de spectacle, de représentation, 
donc de virtualité, de non-réalité, 
attachée à tout ce qui se produit et que l’on montre, 
idée qui par exemple a sauvé la messe et l’a fait 
admettre à des troupes innombrables d’êtres qui ne 
l’auraient pas admise sans cela, 

cette idée que la messe n’est qu’un spectacle, une 
représentation virtuelle, qui n’existe pas et ne sert 
pas; 

et il y a la contre-partie, c’est que sous son appa¬ 
rence virtuelle et théâtre 2 la messe est au contraire 
un spectacle qui sert, 

(la messe contient l’un des moyens d'action réelle 
les plus efficaces de la vie, mais cela les foules ne le 
savent pas, et que ce moyen d’action est ténébreux, 
qu’il est érotique et sombre, car on parle de messe 
noire mais c’est le principe et la raison d’être même 
de la messe d’être noire, 

et il n’y a pas de messe blanche, 
toute messe dite est un acte sexuel de plus dans la 
nature dégagé). 


Ceci dit, j’en reviens à cette idée que toute cette 
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émission n’a été faite que pour protester contre ce 
soi-disant principe de virtualité, de non-réalité, 
de spectacle enfin, 

indéfectiblement attaché à tout ce qui se produit 
et que l’on montre, comme si l'on voulait par le fait 
socialiser et en même temps paralyser les monstres, 
faire passer par le canal de la scène, de l’écran ou du 
micro des possibilités de déflagration explosive trop 
dangereuses pour la vie, et que l’on détourne ainsi de 
la vie. 

L’inconscient actuel est chargé à bloc, les gens n’en 
peuvent plus de porter en eux quelque chose qu’ils 
massent et qu’ils refoulent sans fin, parce qu’on leur 
a interdit de le faire, d’en parler et de le montrer. 

Et la police des initiés qui sans que cela se sache 
mènent depuis des éternités la vie à sa perte, mais 
ont la prétention de l’y mener seuls, 
a des ordres, 
pour détourner 

du côté du théâtre, du cinéma, du micro, comme de 
la messe, 

une certaine chose que j’ai été interné g ans pour 
avoir voulu dire, 

et que je dirai. 

Je la dirai, cette certaine chose qui donne le pour¬ 
quoi des épidémies, des famines, des pestes, des 
guerres, etc. 
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I 


Une fois pour toutes 1 , 

pour que cela soit bien entendu 

et retenu 

une fois pour toutes, 

je renie le baptême, 
je crache sur le christ 

aussi peu inné qu’il en est profondément inique et 
réprouvé, 

j'abjecte le signe obscène et catastrophique de la croix. 

priur 

fantisch 

tru 

stru 

strastsa 

tas belle 

strsa 

tasbelli 

ta 

fra 

la 

la 


II LA RECHERCHE DE LA FÉCALITÉ 1 


Là où ça sent la merde 
ça sent l’être, 

l’homme aurait très bien pu ne pas chier, 
mais il a choisi de chier 
comme il aurait choisi de vivre 
au lieu de consentir à vivre mort. 

C’est que pour ne pas faire caca il lui aurait fallu 
consentir à ne pas être, 
mais il n’a pas pu se résoudre à perdre l’être, 
c’est-à-dire à mourir vivant. 

Il y a dans l’être quelque chose de particulièrement 
tentant pour l’homme et ce quelque chose est 
justement 

le caca. 

Là où il suffit d’être lâche, 
vil, 
veule, 

c’est-à-dire d’être une tapette enculée 
pour avoir le droit d’exister, 
c’est là que l’homme va. 

Dès qu’il faut y mettre une résistance ou une tenue, 
il n’y a plus personne. 

Dès qu’il faut être quelqu’un pour vivre, 
l’homme se retire. 
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A y regarder de près, 

il n’a su être que quelque chose 

mais jamais quelqu’un, 

pour être quelqu’un 

il faut avoir un os, 

ne pas avoir peur de montrer l’os, 

et de perdre la viande en passant, 

l’homme a toujours mieux aimé la viande 

que la terre des os, 

c’est qu’il n’y avait que de la terre et du bois d’os, 
et il lui a fallu gagner sa viande, 
il n’y avait que du fer et du feu 
et pas de merde 

et l’homme a eu peur de perdre la merde 
ou plutôt il a désiré la merde 
et pour cela sacrifié le sang. 

Pour avoir de la merde, c’est-à-dire de la viande, 
là où il n’y avait que du sang 
et de la ferraille d’ossements 
et pas de langue, 
là où ça schlinguait fort, 
où ça bardait sans espérance 
mais pour le goût de la race 
d’être fort 

et où il n’y avait pas à gagner 
mais où il y avait à perdre la vie, 

o reche modo 
to edere 
de za 
tau dau 
do padera coco 
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là l’homme s’est retiré et il a fui 

car il ne lui a jamais plu de tenter le combat 

paya nea nea 
poi matia 

avec le temps ou les espaces, 

dans l’espace 

avec l’espace, 

il a mieux aimé 

se laisser aller 

et qu’on l’encule bellement, 

alors les bêtes l’ont mangé, 

ce ne fut pas un viol, 

il s’est prêté à l’obscène repas, 

il y a trouvé du goût, 
il a appris lui-même 
à faire la bête 
et à manger le rat 
délicatement. 

Car là où ça sent la merde 
ça sent l’être, 

l'odeur de la merde est l’odeur de l’être 
dans la merde 

l’homme a pris la place des animaux 
qu’on pouvait déceler et suivre à leur fumet, 
l’homme a voulu avoir lui aussi son fumet 
et il a travaillé dix siècles pour y arriver, 
dix siècles de lâcheté et de laisser aller, 
dix siècles d’obscénité. 
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de bas érotisme 2 , 
de salacité, 

d’ignominie, d’immondice, 
de vil abandon, 
de saleté. 

L’homme a recherché la fornication et la saleté. 

Il a travaillé tout son corps dans la recherche vile et 
obscène du péché. 

Car il a voulu qu'il y ait péché à être 
et ce péché il a su le mettre partout, 
il n’est pas de saleté qu’il ne soit parvenu à consom¬ 
mer, 

il a su inventer la vilenie 
et en faire un gâteau des rois. 

Car l’homme ordinaire 
ne sait pas jusqu’à quel point 
le vice 

d’avoir un corps 

et de se servir de ce corps 

peut aller. 

Il ne sait pas comment on utilise son corps 
mais le pécheur non plus ne sait pas non plus toute la 
fécalité, 

il n’a pas encore trouvé tous les péchés et tous les 
vices, 

il lui manque encore bien d’ignobles sensations à 
éprouver 

car le registre en est infini et inépuisable. 


15 novembre 1947. 


Qui d’entre nous 1 

n’a jamais, 

jamais, 

jamais 

recherché 

un certain petit état du vide de sa pensée d’aveugle, 

qui d’entre nous 

n’a cherché 

une nouvelle manière 

d’être pourceau quand il était seul. 


IV 


L’être n’est pas le dessus de l’homme L 
C’est le meilleur de l’homme et ce qui le représente 
le mieux. 


Le bestiau c’est l’être 1 . 

Les yeux fermés, 
je marchais, 

béquillant dans le matin, à la découverte du bestiau 
de l’être. 


VI 


Pour VIVRE il faut avoir un corps 1 , 

qui a eu l’idée du corps 

à se constituer et à se faire 2 , 

qui a compté sur autre chose que le hasard, 

un « Dieu » 3 pour s’être fait un corps? 

Non, le corps 4 , on se le fait soi-même ou alors il ne 
vaut pas et ne tient pas 
et il vient du mérite et de la qualité, 
il vient des actes faits. 


* 


Yvonne 6 , 
Ana, 

Catherine, 
Cécile, 
Neneka, 
les soldats 
se forent 
un corps, 
les pauvresses. 


VII 


Une idée de ce que sont les choses 1 , 
il n’y a que le bestiau nommé dieu qui puisse ainsi 
poser la question, 
elles sont ce qu’on les fait être, 
quand on admet 
qu’il y a des choses 
et qu’on est là 
c’est qu’on ne les a pas faites, 

ce qu’on appelle dieu est cette armée de microbes, 
de balayures tombées du travail de constitution 
des choses et à qui on n’a pas encore trouvé sa 
place et qui s’est révolté dans le hasard et dans 
l’enfer. 

Cela ne se dit pas, 

mais cela se frappe jusqu’au néant, 

lequel a voulu être. 


VIII 


Je chie sur la croix 1 . 

J’abjecte toute croix. 

Je suis pur. 

Je suis pur. 

Je suis pur. 

Je suis pur. 

Je suis pur. 

J’abjecte tout signe. 

Je ne crée que des machines instantes d'utilité. 
Je ne ferai plus jamais caca. 
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(CONCLUSION) 



I 


Et maintenant 1 , M r Artaud, pourquoi cette émis¬ 
sion? 

— Parce qu’il y a ioo ooo messes par jour sur 
la terre et que ioo ooo fois je sens passer sur moi 
cette attraction d’une petite rondelle blanche élevée 
comme au-dessus de la terre et de toutes les 
sphères de l’incréé et de l’inné devant ioo ooo fois 
io ooo ooo formes consentantes et agenouillées, 

et cela influence mon système nerveux comme 
ceux du Président Loubet, de Caillaux ou de Fal- 
lières, 

c’est de la magie. 

2° J’ai passé une fois par les eaux lustrales du 
baptême et je ne tiens pas à recommencer l'opéra¬ 
tion, même à distance, des milliards de fois par jour. 

3° Il se passe au mouvement de la langue sur 
l’hostie un coït où le ventre de l’invisible du néant 
avance le fécal et je n’aime pas ça, je n'aime pas 
qu’on se foute de ma gueule, à moi. 

4° Sans compter les partouzes volontaires de l’hos- 
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tie avec le palais sous l’action du suc d’une bouche- 
lette saligaude 2 . 

5° Je réclame la restitution de tous les objets à 
moi volés : 
ma canne, 

une tonne d’héroïne 

et l’organe qui en moi remplaçait l’estomac 
et qu’on a remplacé par l’estomac 
parce que les hommes veulent bien vivre, 
mais même pour vivre que ce soit aux dépens d’au¬ 
trui. 

6° Et puis il y a la jalousie de la chance, 
il n’y a pas de chance, 
on crée même sa chance 
à force de perdre la vie 
et de consentir à être mort. 

L’apocalypse générale historique a commencé. 

Seule la méchanceté humaine a créé le mal de la 
douleur, 
la paresse, 
la jalousie. 


L’amour de l’indépendance 3 . 


II CONCLUSION 1 


Ces pieds, ces ventres, ces épaules, ces mains, ces 
coudes, ces rotules, ces dents 
qui font 

boua 

e 

boua 

bouala 

bouraça 

bourtra 

et qui tirent de l’air des bêtes, 
qui dégagent dans l’air ces bêtes que les uns voient 
et les autres pas 
et ces bêtes qui font caca 
la et la 

c’est dieu tout ça 

et qu’est-ce que tu juges de dieu après ça? 

— Je juge que je comprends pas. 

— Eh bien, ces bêtes, on les voit pas, 

ce sont les microbes de la danse des morts à laquelle 
depuis les siècles des siècles les races des races 
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sur les pentes de l’Himalaya, des Karpathes, des 
Apennins et du Caucase ne cessent pas de se 
livrer, 

ces bêtes qui sortent des pieds, des épaules, de la 
rate, du foie dans ces danses de cochons salaces 
auxquelles ces races ne renoncent pas, 
et elles poussent par là et par là, 
et ça fait une terre qui mule 

— qui mule 

— oui, qui bout, 

qui bouillonne, quoi, et va féconder les membres 
morts, 

elle les féconde de choses malades, 

et puis les organes, à y regarder de près, nul n’a 
jamais compris à quoi ça servait. 

— Alo, voilà, j’ai pensé à un théâtre de la cruauté 
qui danse et qui crie pour faire tomber des organes, 

y balayer tous les microbes 
et dans l’anatomie sans lézardes de l’homme, 
où on a fait tomber tout ce qui est lézardé, 
faire sans dieu régner la santé. 

— Cé des histoires, 
à première vue 
c’est une utopie, 

mais commence d’abord par danser, bougre de singe. 
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espèce de sale macaque Européen que tu es 
et qu’a jamais appris à lever le pied. 


Ici l’autre homme crie et proteste 
et l’émission se termine là-dessus. 



III 


CONCLUSION 1 


— Baun, eh bien, 

maintenant què que ché que cette émission? 

On a entendu une attaque contre certains procédés 
dégueulasses du monde 2 officiel américain 
où, paraît-il, on psychanalyse des enfants 
pour les inviter à donner bénévolement leur sperme 
en vue des fécondations artificielles à venir, 

et pou faire bôcoup des soldats. 

C’est donc qu’on pense qui va y avoir la guerre 
et à la guerre 

et qu’on va avoir encore à faire la guerre, 
et, pis que cela, 

c’est que le continent où quy n’y avait que des 
Indiens qui faisaient la guerre de l’autre côté, 
de l’autre côté où qui y avait des hommes qui 
habitaient 

et qui se battaient avec l’autre côté, 
ce continent veut faire maintenant une guerre vraie 
à la véritable umanité, 

alors j’ai voulu montrer ce qu’étaient les Indiens, 
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puis j’ai voulu démontrer ce que c’était que l’être 
et son corps et pourquoi il était si mauvais et 
je l’ai dit. 

Naun, 

l’être n’a pas de corps, 
c’est l’homme, 

l’aume, 

qui a un corps, 

l’être n’est qu’un mot, 
un mot, 
un mot 
utilisé pour désigner 
la chose qui est 

l’aume, 

et matériellement, 

spatialement parlant, 

l’être est tout au plus ume 3 larve, 

l’être en soi donne au pis aller une larve, 

une larve atmosphérique, 

et pas plus, vous entendez, pas plus, ce grand mot 
ne donne qu’une larve atmosphérique 
qu’une larve atmosphérique 
et pas plus, 
vous entendez. 

Et cela veut dire quoi, ces êtres qui jaillissent de 
tous les côtés, cela veut dire que nous sommes 
dans le règne de la pétaudière et qu’il faut un 
maître qui ne soit pas justement le roi Pétaud. 
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— Belle trouvaille, monsieur Totaud, que vous avez 
faites là que de trouver qu’il fallait un ordonna¬ 
teur à toute cette absence d’évidences, mais croyez- 
vous que ce soit bien la question et que pour don¬ 
ner la paix au monde, il ne faille pas d’abord river 
leur clou aux Américains, aux Russes et à tous ceux 
que dans les journaux on appelle des fauteurs de 
désordre. 

— Mais vous faites bien de la politique, monsieur 
Totaud 4 . 

— Voilà, je veux dire qu’il faut faire sauter le roi 
Pétaud, ce prince des gaz méphitiques par tous les 
peuples appelé Dieu 5 et pour le faire sauter il faut 
faire sauter la discussion qui le ramène sans fin 
au premier plan de la question. Moi, je dis qu’il 
n’y a plus de questions. Ce sont des mots tout ça. 
Et assez de mots comme ça. 


(LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ) 


' 

■ 

' 










Le corps est le corps l , 
il est seul 

et n’a pas besoin d’organes, 

le corps n’est jamais un organisme, 

les organismes sont les ennemis du corps, 

les choses que l’on fait 

se passent toutes seules 

sans le concours d’aucun organe, 

tout organe est un parasite, 

il recouvre une fonction parasitaire 

destinée à faire vivre un être 

qui ne devrait pas être là. 

Les organes n’ont été faits que pour donner à manger 
aux êtres, 

alors que ceux-ci ont été condamnés dans leur prin¬ 
cipe et qu’ils n’ont aucune raison d’exister. 

La réalité n’est pas encore construite parce que les 
organes vrais du corps humain ne sont pas encore 
composés et placés. 

Le théâtre de la cruauté a été créé pour achever cette 
mise en place, et pour entreprendre, par une danse 
nouvelle du corps de l’homme, une déroute de ce 
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monde des microbes qui n’est que du néant coa¬ 
gulé. 

Le théâtre de la cruauté veut faire danser des pau¬ 
pières couple à couple avec des coudes, des rotules, 
des fémurs et des orteils, 
et qu’on le voie. 


II 


Connaissez-vous quelque chose 1 
de plus outrageusement fécal que 
l’histoire de dieu 
et de son être Satan le con, 
la membrane du cœur, 
la truie ignominieuse, 

idée du clou et de la membrane se promenant dans 
les espaces, 

idée de l’homme qui était le clou et la membrane 
mais à qui successivement le clou et la membrane 
venaient montrer leur supériorité, 
idée de l’homme enfin qui était tout simplement un 
homme et l'homme mais qui ne parvenait jamais 
à établir de façon définitive sa supériorité sur les 
empires de la possibilité. 

Car enfin d’où viennent les bêtes? 

De ce que le monde des perceptions corporelles 
n’est pas à son plan 
et pas au point, 
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de ce qu’il y a une vie psychique 
et aucune vie organique, 

de ce que la simple idée d’une vie organique pure 
peut se poser, 

de ce qu’une distinction a pu s’établir entre la vie 
organique embryonnaire pure 
et la vie passionnelle et concrète intégrale du corps 
humain. 

Le corps humain est une pile électrique 
chez qui on a châtré et refoulé les décharges, 

dont on a orienté vers la vie sexuelle les capacités et 
les accents 

alors qu’il est fait justement pour absorber par ses 
déplacements voltaïques toutes les disponibilités 
errantes 

de l’infini du vide, 

des trous de vide 

de plus en plus incommensurables 

d’une possibilité organique jamais comblée. 

Le corps humain a besoin de manger, 
mais qui a jamais essayé autrement que sur le plan 
de la vie sexuelle les capacités incommensurables 
des attractions. 

Faites danser enfin l'anatomie humaine, 

et le problème de la raréfaction des denrées alimen 
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taires n’aura plus à se résoudre parce qu’il n’aura 
plus lieu même de se poser. 

On a fait manger le corps humain 2 , 
on l’a fait boire 

pour s’éviter de le faire danser. 

On lui a fait forniquer l’occulte 
afin de se dispenser de pressurer et de supplicier la 
vie occulte. 

Car il n’y a rien comme la soi-disant vie occulte qui 
ait besoin d’être supplicié. 

Le théâtre de la cruauté n’est pas le symbole d’un 
vide absent, 

d’une épouvantable incapacité, 
il est l’affirmation d’une terrible et d’ailleurs inéluc¬ 
table nécessité. 

Sur les pentes jamais visitées du Caucase, des Kar- 
pathes, de l’Himalaya, des Apennins, 
ont lieu tous les jours, 
nuit et jour 

depuis des années et des années, 
d’épouvantables rites corporels 
où la vie noire, 

la vie jamais contrôlée et noire 

des membres et organes réputés comme abjects 

parce que 

perpétuellement abjectés, 

refoulés hors des rapacités de la vie lyrique extérieure 
se livre à tous ses délires 

au milieu du déversement de plus en plus fascinant 
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et vierge d’une liqueur dont la nature n’a jamais 
pu être classée 

parce qu’elle est de plus en plus incréée et désinté¬ 
ressée. 

Tout cela est pour l’instant sexuel et obscène 
parce que cela n’à jamais pu être travaillé et cultivé 
hors de l’obscène 

et les corps qui dansent là sont indétachables de 
l’obscène, 

ils ont systématiquement épousé la vie obscène 
mais il faut détruire cette danse de corps obscènes 
pour les remplacer par la danse d’autres corps. 

J’ai été affolé et tétanisé pendant des années par la 
danse d’un monde épouvantable de microbes où 
je reconnaissais dans la vie de certains espaces 
refoulés des hommes, des femmes, des enfants de 
la vie moderne, 

j’ai été tourmenté sans fin par les démangeaisons 
d’intolérables eczémas où toutes les purulences de 
la vie érotique de la bière ne cessaient de se donner 
libre cours. 

On a fait descendre à ma sensibilité depuis dix ans 
les marches des plus monstrueux sarcophages, 
du monde encore inopéré des morts 
et des vivants qui ont voulu (et au point où nous 
en sommes c’est par vice), 
qui ont voulu vivre morts, 

mais je me serai tout simplement évité d’être malade 
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et avec moi tout un monde qui est tout ce que je 
connais. 

o pedana 
na komev 
tau dedana 
tau komev 

na dedanu 
na komev 
tau komev 
na corne 

copsi tra 3 
ca figa aronda 

ka lakeou 
to cobra 

cobra ja 
ja futsa mata 

du serpent n'y en 
a na 

Parce que vous avez laissé aux organismes sortir 
la langue 

il fallait couper aux organismes leur langue à la 
sortie des tunnels du corps. 

Il n’y a la peste, le kholéra, la variole noire 
que parce que la danse et par conséquent le théâtre 
n’ont pas encore commencé à exister. 
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Quel est le médecin des corps rationnés de l’actuelle 
misère qui ait cherché à voir un kholéra de près? 

En écoutant la respiration ou le pouls d’un malade, 
en prêtant l’oreille devant les camps de concentra¬ 
tion de ces corps rationnés de la misère aux bat¬ 
tements de pieds, de troncs et de sexes du champ 
immense et refoulé de certains terribles microbes 
qui sont 

d’autres corps humains. 

Où sont-ils? 

Au niveau ou dans les profondeurs de certaines 
tombes en des endroits historiquement sinon géo¬ 
graphiquement insoupçonnés. 

ko embach 
ta ur ta bella 
ur ta bella 

kau embach 

Là les vivants s’y donnent rendez-vous aux morts 
et certains tableaux de danses macabres n’ont 
pas d’autres 4 [...] 

Ce sont ces soulèvements où la rencontre de 2 mondes 
inouïs se peint sans cesse qui ont fait la peinture 
du Moyen Age comme d’ailleurs toute peinture, 
toute histoire 
et je dirai 
toute géographie, 
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la terre se peint et se décrit sous l’action d’une 
terrible danse à qui on n’a pas encore fait donner 
épidémiquement tous ses fruits. 

Etc., etc. 

19 novembre 1947. 
Antonin Artaud. 


P.-S. — Là où il y a de la métaphysique, de la 
mystique, de la dialectique irréductible 
j’écoute se tordre le grand côlon de ma faim 
et sous les impulsions de sa vie sombre 
je dicte à mes mains leur danse, 
à mes pieds 
ou à mes bras. 

Le théâtre et la danse du chant, 
sont le théâtre des révoltes furieuses de la misère 
du corps humain devant des problèmes qu’il ne 
pénètre pas ou dont le caractère passif, spécieux, 
ergotique, 
impénétrable, 
inévident 
l’excède. 

Alors il danse par blocs de kha, kha 

infiniment plus arides, 

mais organiques, 

il met au pas la muraille noire, 

les déplacements de l'interne liqueur, 
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le monde des larves invertébrées d’où se détache 
la nuit sans fin des insectes inutiles : 
poux, puces, punaises, moustiques, araignées, 
ne se produit 

que parce que le corps de tous les jours a perdu sous 
la faim sa cohésion première 
et il perd par bouffées, par montagnes, par bandes, 
par théories sans fin les fumées noires et amères 
des colères de son énergie. 

P.-S. — Qui suis-je? 

D’où je viens? 

Je suis Antonin Artaud et que je le dise 
comme je sais le dire 

immédiatement vous verrez mon corps actuel 
voler en éclats 

et se ramasser sous dix mille aspects 
un corps 

où vous ne pourrez 
plus jamais m’oublier. 


NOTES 
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VAN GOGH LE SUICIDÉ DE LA SOCIÉTÉ 


Van Gogh le suicidé de la société parut chez K éditeur en 
1947. Tirage : trois mille exemplaires dont six cent trente sur 
Marais Crèvecœur constituaient Tédition originale. Bien que 
l’achevé d’imprimer soit du 25 septembre 1947, la parution 
effective se situe vers le 15 décembre. L’ouvrage était, comme 
l’avait voulu Antonin Artaud, illustré de sept reproductions 
de tableaux de van Gogh. Une huitième reproduction, celle du 
Portrait de Vartiste (n° 45 du catalogue de l’exposition van 
Gogh au Musée de l’Orangerie, toile , 0,35 x 0,45, Époque de 
Paris, Collection particulière), fut utilisée pour composer la 
couverture. Pour deux de ces illustrations, le choix de l’édi¬ 
teur n’avait pas été très judicieux. En effet, la toile intitulée 
Champs de blé (0,34 X 0,42, Saint-Rémy, 1889) a été exclue 
du catalogue de l’œuvre de van Gogh par Jacob Baart de 
la Faille, et celle choisie pour représenter les Tournesols 
(0,98 x 0,69, Arles, août 1888, autrefois à Yokohama, Collec¬ 
tion Yamamoto) avait été détruite par un incendie au cours 
de la Seconde Guerre mondiale. 

Van Gogh le suicidé de la société reçut le prix Sainte-Beuve 
le 16 janvier 1948. Voici l’essentiel de l’article écrit par Jean 
Maury dans Combat le 17 janvier 1948 : 

Le prix Sainte-Beuve avait jusqu'ici suscité le scandale. Il 
était échu la première fois à un collaborateur masqué : Raymond 
Abellio, la deuxième à un ennemi de l'Union Soviétique, devenu 
célèbre depuis : Kravchenko . Du moins les détracteurs du prix 
n'ont-ils voulu considérer que ces deux lauréats, au détriment 
des deux autres : Georges Navel et Julien Blanc. 

Cette fois, pas de scandale; ni discussion, ni polétnique . 
Armand H00g emporte le prix du roman avec l’Accident, contre 
Jean Malaquais et Raymond Dupin, Antonin Artaud celui de 
l'essai avec Van Gogh le suicidé de la société, contre Francis 
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Jeanson et Raymond Guérin. Ainsi sont récompensés à la fois le 
romancier de talent et le poète de génie. 

Les débats, houleux lors de Vattribution des précédents prix, 
ont été calmes. Raymond Aron, qui les présidait, eut à peine 
besoin d'intervenir quand Max-Pol Fouchet s'opposa violem¬ 
ment à la candidature de Marcel Jouhandeau pour Essai sur 
moi-même. Les membres du jury, échaudés, choisirent la voix 
de la sagesse, sinon de la prudence politique. Certains aidèrent 
simplement Gaëtan Picon à calmer ses débats de conscience, quand 
il émit Vidée, raisonnable en définitive, d'écarter Antonin Artaud, 
trop grand pour ce modeste prix. Écartelé entre deux solutions 
extrêmes : éliminer Artaud ou le couronner par acclamations, le 
jury adopta une solution moyenne : le prix à la majorité au 
troisième tour. 

Le jury, fort nombreux et auquel appartiennent, notamment, 
outre ceux que nous avons nommés : Henri J eanson, Raymond 
Queneau, Jean Blanzat, Maurice Nadeau, Robert Kanters, 
Henri Muller, Paul Guth, André Salvet, André Bay et tous les 
lauréats des derniers grands prix, s'était réuni pour la pre¬ 
mière fois, dans les bureaux de la « Diffusion du livre français », 
organisme qui assure la distribution immédiate à l'étranger des 
deux lauréats. [...] 

Antonin Artaud est déjà connu de nos lecteurs, qui ont pu 
lire il y a quelques mois, ici même, un passage de son ouvrage. 
C'est un poète admiré dans un cercle assez restreint et qui a 
vécu une des expériences les plus extraordinaires. Acteur, écri¬ 
vain surréaliste, il est sorti depuis quelques années d'un asile où 
il fut enfermé neuf ans. [...] Si le prix qui vient de lui échoir lui 
suscite quelques milliers de lecteurs supplémentaires, il n'aura 
pas été inutile. 

Sous le titre : On peut vivre pour l'infini / Van Gogh vu par 
Antonin Artaud, un extrait de Van Gogh le suicidé de la société 
avait paru dans Combat le 2 mai 1947 : le début du Post- 
Scriptum (p. 57) jusqu'à ... qui n'ont jamais rien eu à voir avec 
la peinture ou avec la poésie (cf. p. 61, 4 e §). 

Sous le titre Van Gogh, un autre extrait avait été publié 
dans la revue 84 (n° 2, 1947) : un extrait du Suicidé de la société, 
le début du premier paragraphe ayant été légèrement trans¬ 
formé pour cette prépublication : Je vous dirai que van Gogh 
est peintre parce qu'il a recollecté... (cf. p. 42, 4 e §), qui allait 
jusqu'à ... sciemment et rageusement ponctués et déchiquetés 

(cf. p. 44. 86 §)• 

Une légende, qui ne correspond pas tout à fait à la réalité, 
veut que Van Gogh le suicidé de la société ait été écrit en deux 
jours. Elle a son origine dans un article écrit par Pierre Loeb : 
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Dessinateur et critique (in Antonin Artaud et le théâtre de notre 
temps, Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud Jean-Louis 
Barrault, 22 e et 23 e cahiers, mai 1958), où il relate à sa façon 
la genèse de l'ouvrage : 

Enfin, cette rencontre capitale avec van Gogh, à Vexposition 
de l'Orangerie. Il arriva, ce jour-là, chez moi, bouleversé, dans 
un état d'exaltation extrême. 

A brûle-pourpoint , je lui dis : « Pourquoi, Artaud, ne feriez- 
vous pas un livre sur van Gogh ? » — « 7 >és bonne idée, me répon¬ 
dit-il, je vais le faire tout de suite. » Il grimpa prestement au 
premier étage, s'installa devant la table et, de son écriture rapide, 
nerveuse, rédigea sur des cahiers d'écolier, sans ratures, presque, 
sans « repentirs », en deux après-midi le texte admirable que l'on 
connaît, l'immortel « Van Gogh le suicidé de la société ». 

Il n'est pas question de minimiser en la circonstance le rôle 
de Pierre Loeb qui contribua d'une manière très efficace à la 
publication rapide du texte d'Antonin Artaud, ne serait-ce 
qu'en faisant l'avance à K éditeur d'une partie des fonds 
nécessaires à l'impression, rendant ainsi possible la signature 
du contrat dès le 28 février 1947, mai? ni les dates ni les faits 
ne coïncident exactement avec son récit. Sans doute avait-il 
été, comme beaucoup, impressionné par le fait que la version 
initiale de la partie centrale : le Suicidé de la société, avait 
été écrite en une semaine à peine, mais les premières notes 
prises par Antonin Artaud à propos de van Gogh sont de la 
fin janvier 1947, les dernières, du moins celles qui furent 
utilisées dans le texte publié, du début mars 1948 : il s'agit 
donc d'une période d'un peu plus d'un mois pour la rédaction 
du texte initial; la composition de l'ouvrage fut cependant 
beaucoup plus longue et surtout plus complexe. 

Le catalogue de l'exposition van Gogh au Musée de l'Oran¬ 
gerie porte la date de janvier-mars 1947; les archives du Musée 
n'ont pu nous fournir la date exacte de son ouverture, mais 
elle doit se situer vers le 20-24 janvier 1947» les premiers 
comptes rendus ayant paru dans la presse autour du 24- 
29 janvier. Avant même qu'elle ne fût ouverte, Pierre Loeb 
avait suggéré à Antonin Artaud qu'il devrait écrire quelque 
chose sur van Gogh, obéissant en cela à ce mécanisme mental 
auquel plus d'un était enclin à céder : penser que nul mieux 
qu'un ancien interné n'était à même de parler d'un poète ou 
d'un peintre tenu lui aussi pour aliéné. Rien ne nous permet 
de savoir si Antonin Artaud avait ou non l'intention de suivre 
pareille suggestion. Cependant, ce fut un geste de Pierre Loeb 
qui indirectement conduisit Antonin Artaud à prendre la 
décision d'écrire sur van Gogh. Un matin que nous étions 
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allé le voir dans sa chambre, à Ivry, il nous demanda de lui 
lire une lettre de Pierre Loeb qu'il venait de recevoir où ce 
dernier lui redisait combien il serait souhaitable qu'il écrivît 
sur van Gogh. A la lettre était jointe la dernière page de l'heb¬ 
domadaire Arts du vendredi 31 janvier 1947, entièrement 
réservée à van Gogh et à l'exposition de l'Orangerie. Dans le 
bas de la page, au centre, se trouvait cet article : 

SA FOLIE ? 

Les éditions A.D.I.A. viennent de publier un luxueux 
volume : Du démon de van Gogh, abondamment illustré et 
composé d’une importante étude du docteur Beer sur le démon 
de van Gogh et d'un article du docteur Edgar Leroy sur van 
Gogh à l’asile. Louis Piérard a préfacé le livre. 

Nous sommes heureux de publier aujourd'hui quelques pages 
extraites de l'étude du docteur Beer, qui a bien su faire le point 
de la pensée moderne sur la folie du peintre. 

Van Gogh était un déséquilibré avec excitations violentes à 
allure maniaque, avec déchaînements brutaux comme manies 
coléreuses (formes mixtes de Kraepelin). Son hérédité était 
chargée par une spécificité probable de son père, mort d'un ictus 
apoplectique (son frère aîné était mort-né, son frère cadet mort 
dément); du côté maternel, il déclara porter lui-même des tares 
épileptiques. Dès son enfance, il attirait l'attention de ses proches 
par ses caprices , son entêtement, ses accès de colère violents et 
convulsifs . 

Des troubles névropathiques divers marquent sa puberté. Des 
migraines et des gastralgies, qui apparaissent chez lui à cette 
période, ne le quitteront plus désormais. Son affectivité se trouve 
désaxée après sa dernière mésaventure amoureuse; ses tendances 
psychiques ou passionnelles subissent une exagération patholo¬ 
gique, ses sentiments de compassion aux misères atteignent une 
abnégation morbide, délirante, lors de son séjour dans le Bori¬ 
nage , où, prédicateur , il se livre aux excès mystiques et aux pra¬ 
tiques de l'ascétisme. 

Son instabilité, sa dromomanie ont leurs débuts aussi à cette 
époque précoce. Quittant la maison paternelle à seize ans, il 
passera quatre ans à La Haye, deux ans à Londres, dix mois à 
Paris, huit mois à Londres comme pasteur auxiliaire, trois mois 
à Dordrecht en tant que commis de librairie, quatorze mois à 
Amsterdam comme étudiant ecclésiastique, quatre mois à 
Bruxelles à l'école des missionnaires, vingt-deux mois dans le 
Borinage. Après l'éclosion de son talent de peintre, il passa six 
mois à Bruxelles à étudier le dessin, se repose huit mois à Etten 
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chez son père, passe vingt-deux mois à La Haye, deux mois 
en vagabondage dans la Drenthe, deux ans de nouveau à Vasile 
familial à Nuenen, puis trois mois à Anvers, deux mois à Paris, 
quinze mois à Arles, un an d'internement à Saint-Rémy, puis il 
se suicide à Auvers-sur-Oise après y avoir passé deux mois. 

Être complexe, inconscient en ce qui concernait sa vie maté¬ 
rielle, mais parfaitement lucide dans l'exercice de son art, formé 
de qualités et de défauts contradictoires et disproportionnés, 
doué d'une imagination, de facultés d'invention et d'expression 
géniales, il présentait des lacunes et des excès d'éléments 
psychiques. On peut retrouver dans ses jugements sur les peintres 
les manques des aphroniques de Bérillon. Il manquait aussi de 
continuité d'esprit et d'unité de direction dans les actes de la vie 
et était incapable de surveiller ses intérêts, de faire prospérer ses 
affaires. Ses défectuosités, ses incapacités, ses mauvais penchants 
accablaient ceux qui devaient partager son existence. Mais il se 
distinguait des déséquilibrés sans génie, dont l'apparente richesse 
de moyens ne s'accompagne jamais de résultats en proportion, 
par tout ce qui sépare les sensibilités géniales des déséquilibrés 
brillants mais stériles. Rebelle à toute discipline, incapable d'un 
travail assidu, d'accepter une observation, exaspéré quand on se 
permettait de lui donner des conseils, il quittait alors tout dans une 
tempête d'imprécations. Il discutait avec Gauguin « de façon à 
tendre les nerfs jusqu'à l'extinction de toute chaleur vitale »; de 
leurs controverses « d'une électricité excessive, ils sortaient érein¬ 
tés ». 

Son manque de pondération mentale se révélait par des excen¬ 
tricités : il avale ses couleurs, menace Gauguin et le docteur 
Gachet, sort la nuit pour peindre à la lueur d'une couronne de 
bougies sur son chapeau; hanté par des idées d'autocastration, 
il se tranche le lobule d'une oreille. D'innombrables actes incohé¬ 
rents ont fait qu'on le considérait comme un fou; des gamins 
de rue couraient après lui; toutes ces réactions de son entourage 
l'irritaient davantage encore et, pour échapper à « ces vertueux 
anthropophages », il demanda lui-même qu'on l'internât à Saint- 
Rémy. Souvent irrésolu, très suggestionnable, surtout par ses 
lectures, ses décisions de se faire prédicateur de l'Évangile, 
de partager la vie des mineurs, de vivre en ménage avec une 
prostituée, lui furent inspirées le plus souvent par des lectures 
sans choix et sans directive. Ses gestes impulsifs marquent une 
certaine prédominance de la spontanéité sur la réflexion et la 
volition. Une certaine labilité d'humeur, des alternatives d'exci¬ 
tation et de dépression, surtout sous l'influence de l'alcool, 
du tabac et du café, avec des paroxysmes d'agitation motrice, 
des accès d’emportements violents, des crises de désespoir 
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pour des motifs qui ne le justifiaient pas , achèvent, avec mention 
encore de très légers stigmates de dégénérescence fournis par une 
asymétrie faciale et une difformité crânienne peu marquées, le 
tableau symptomatique de la psychologie constitutionnelle de 
van Gogh. Sujet à des épisodes d'excitation, de délire, de calme , 
van Gogh était un dégénéré du type Magnan. Les auteurs 
psychiatriques germano-suisses en feraient, après Kraepelin et 
Bleuler , un schizophrène dans le sens précis que Minkowski 
a fixé dans Schizophrénie et notion de maladie mentale (in 
« Encéphale », 1926 ). 

Le diagnostic de la maladie mentale de van Gogh est différent 
suivant les nombreux auteurs qui Vont étudié et qui souvent ont 
obéi à des préoccupations plus doctrinales que cliniques. Il n'est 
pas impossible que van Gogh ait présenté des états épileptiques, 
mais à moins de vouloir donner une extension injustifiée au 
cadre de ces schizophrénies , on peut estimer que ce peintre de 
génie était atteint de psychopathie constitutionnelle dont les 
épisodes n'ont fait que s'aggraver le long de son existence. La 
parenté morbide que l'on constate chez le frère de Vincent est 
une preuve à l'appui de ce fait que le peintre était atteint , non 
d'une maladie acquise comme la schizophrénie, mais d'une 
affection dégénérative. 

On ne peut soutenir que la folie engendre le génie . Toutes 
fois , des troubles psychiques sont susceptibles d'éveiller, dans 
certaines conditions, des phénomènes d'association qui sont 
d'un résultat très heureux dans la production artistique. En ce 
qui concerne van Gogh, on ne peut dire que son activité artis¬ 
tique soit due aux troubles psychiques qui ont provoqué son 
internement et sa fin malheureuse. 

Si nous avons cité en entier cet article qu'Antonin Artaud 
nous avait aussi demandé de lui lire ce matin-là, c'est qu'il 
fut déterminant. Il est à peine besoin de signaler à quel point 
çe pathos psychiatrique devait lui rappeler celui qu'il s'était 
si souvent entendu à lui-même appliquer. En quelques mots 
vifs il manifesta à l'instant même son indignation contre ce 
qu'il estimait être une abominable cuistrerie, se leva et passa 
dans une pièce voisine. C'est sans doute alors qu'il prit dans 
un mouvement de colère et comme par solidarité la décision 
d'écrire un texte sur van Gogh, qui serait aussi une protesta¬ 
tion contre une psychiatrie capable de produire de tels dis¬ 
cours et la société qui la cautionne car c'est en revenant 
dans sa chambre, une vingtaine de minutes après, qu'il nous 
demanda s'il nous serait possible de l'accompagner à l'Oran¬ 
gerie dans les jours suivants. Le fait est d'ailleurs attesté 
parla courte note violente où il reprend les termes déséquilibré 
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stérile de l'article, écrite vraisemblablement au moment même 
où il les entendait (cf. fragment I, p. 167). 

Le dimanche suivant 2 février 1947, dans la matinée, 
Antonin Artaud se rendit à l'Orangerie. Sa visite de 
l'exposition ne fut pas de très longue durée car il ne put 
supporter d'y demeurer quand le public commença à 
affluer, mais son coup d’œil était si aigu et si rapide que ce 
temps qui aurait été pour un autre beaucoup trop bref lui 
suffit à appréhender l’essentiel. Il y revint une seconde fois 
en compagnie de Pierre Loeb, mais alors Van Gogh le suicidé 
de la société avait déjà été remis à l'éditeur et cette seconde 
visite ne paraît avoir eu aucune incidence sur le texte lui- 
même. 

La partie centrale de l'ouvrage : le Suicidé de la société , 
et le Post-Scriptum ont été écrits entre le 6 et le 28 février 1947 
environ. Aussitôt, Antonin Artaud nous dicta, au cours de 
plusieurs après-midi, un texte dans lequel il reprit des pas¬ 
sages de ses manuscrits, parfois en les transformant de 
manière notable, mais où il introduisit aussi de longues 
parties qu'il improvisa à la dictée, pratiquant une sorte 
d'écriture orale. Des fragments importants des textes écrits 
furent écartés à ce moment-là. Lorsqu'il avait besoin de 
préciser un souvenir concernant les toiles de van Gogh qu'il 
avait vues à l'Orangerie, aussi bien lors de la rédaction manus¬ 
crite que lors de la rédaction vocale, Antonin Artaud se ser¬ 
vait de deux ouvrages sur van Gogh qui nous appartenaient 
et que nous avons du reste conservés : Vincent van Gogh 
(Éditions du Phaidon, Vienne, 1937), contenant une étude : 
la Vie et l'œuvre de Vincent van Gogh , par Wilhelm Uhde; 
et Van Gogh, par A.-M. Rosset (Bibliothèque française des 
Arts, Éditions Pierre Tisné, Paris, 1941). Au cours de ces 
après-midi, plus d'une fois, il nous demande de lui lire des 
lettres de van Gogh dans l'ouvrage dont nous disposions : 
Lettres de Vincent van Gogh à son frère Théo , comprenant 
un choix de lettres françaises originales et de lettres traduites 
du hollandais par Georges Phillipart, et précédées d’une 
notice biographique par Charles Terrasse (Editions Bernard 
Grasset, 1937). 

La copie que nous avions prise sous dictée fut confiée 
à une secrétaire retraitée. La dactylographie qui fut établie 
par ses soins sera dite (C). Un exemplaire dactylographié 
de ce qui constituait l'essentiel de l'ouvrage fut immédia¬ 
tement remis à K éditeur. 

Entre le 28 février et le 2 mars 1947, Antonin Artaud 
écrivit les textes qui lui servirent à nous dicter VIntroduction, 
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dans les premiers jours de mars 1947. La même secrétaire 
établit la dactylographie. 

Dans l’intervalle, Antonin Artaud, qui avait conservé un 
exemplaire dactylographié du Suicidé de la société et du 
Post-Scriptum, y avait apporté de nombreuses modifications. 
Ce double corrigé fut communiqué à K éditeur en même 
temps qu’un exemplaire dactylographié de Y Introduction. 

Le Post-Scriptum à Y Introduction nous fut dicté par la 
suite. Comme il ne comportait que quelques pages, c’est 
par nous que fut établie la dactylographie (C) et qu’elle fut 
apportée à l’éditeur. 

En outre, Antonin Artaud apporta plusieurs changements 
à son texte lors des corrections des premières et des secondes 
épreuves. 

En mars 1947, l’architecte Frederick Kiesler se trouvait à 
Paris pour l’Exposition internationale du Surréalisme 1947, 
présentée par André Breton et Marcel Duchamp à la galerie 
Maeght : la réalisation architecturale de la Salle des Supers¬ 
titions, à laquelle participaient aussi Marcel Duchamp et 
Matta, lui avait été confiée. Pierre Loeb conseilla à Antonin 
Artaud de remettre une copie de Van Gogh le suicidé de la 
société à Frederick Kiesler afin que celui-ci s’emploie à faire 
publier l’ouvrage par un éditeur américain. 

Antonin Artaud demanda alors une des copies de son texte 
à K éditeur. Celui-ci établit lui-même une nouvelle dactylo¬ 
graphie de Y Introduction et de son Post-Scriptum. Pour le 
Suicidé de la société et le Post-Scriptum, comme il avait à sa 
disposition deux exemplaires de (C), il reporta sur le premier 
qui lui avait été remis les corrections qu’Antonin Artaud 
avait faites sur le second, et il dactylographia lui-même les 
ajouts de quelque importance, notamment le Post-Scriptum 
du Post-Scriptum. 

C’est donc la copie qui portait ses corrections manuscrites 
qu’Antonin Artaud confia à Frederick Kiesler en vue d’une 
éventuelle édition aux États-Unis. Nous regrettons que la 
veuve de Frederick Kiesler, s’illusionnant sur la valeur mar¬ 
chande de ce document qu’elle croit être inédit, désireuse de 
spéculer sur sa prétendue qualité d’inédit, ait refusé de nous en 
communiquer une photocopie. En réalité, nous venons de le 
signaler, toutes les modifications apportées à cette copie avaient 
été reportées sur l’exemplaire remis à l’imprimeur, exemplaire 
qui a heureusement été conservé et que nous désignerons 
par (K). Nous aurions cependant aimé pouvoir collation¬ 
ner l’identique exemplaire actuellement en possession de 
madame Kiesler et avec (K) et avec la leçon imprimée afin 
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de vérifier si quelque erreur avait été commise dans le report 
de (C) à (K) qui aurait pu se répercuter dans le texte publié. 

L'examen des documents dont nous disposons : (C) t (K), 
plus les pages des placards (premières épreuves) portant des 
corrections d'Antonin Artaud et qui ont été conservées, nous 
ont néanmoins permis, d'une part, de relever les variantes 
entre ces diverses leçons, d'autre part, de déceler quelques 
erreurs qui s'étaient glissées dans la version imprimée. 

Étant donné les différences considérables présentées par 
les textes initiaux, nous avons estimé indispensable de les 
reproduire tels quels dans le Dossier de Van Gogh le suicidé 
de la société (pp. 149-227). Leur lecture conjuguée avec celle 
du texte définitif est une illustration exemplaire de la maî¬ 
trise à laquelle Antonin Artaud était parvenu dans l'écriture 
qui peut être dite à voix haute, inséparable cependant de 
l'écriture manuscrite, celle qui grave sa trace dans la page, 
et qui lui était nécessaire pour pratiquer cette écriture vocale 
dont il ne semble pas paradoxal de dire qu'elle s'imprime 
à la fois dans l'air et dans l'oreille de l'auditeur, le premier 
auditeur en étant le locuteur lui-même, le couple locuteur/audi¬ 
teur venant redoubler et renforcer le couple scripteur/lecteur. 


Page 11 : introduction 


1. Dictée à partir de textes écrits entre le 28 février et le 
2 mars 1947 (cl PP- ^-iSa). 

2. Ce passage est l'un de ceux qui furent ajoutés lors de 
la dictée. La leçon de l'édition K est fautive en deux endroits : 
... pour pallier aux plus épouvantables états ... et le singulier 
pour l'adjectif : humaine . Il est fort probable que ces deux 
fautes proviennent d'un mauvais report de (C) à (K). 

3. Le docteur Jacques Latrémolière, qui était interne à 
l'hôpital psychiatrique de Rodez lors du séjour d'Antonin 
Artaud, a cru se reconnaître sous cette initiale. Dans son 
article : J'ai parlé de Dieu avec Antonin Artaud (in la Tour 
de Feu , n° 69, avril 1961), après avoir mis ce passage en 
exergue, il déclare en effet : Je suis le Docteur L..., et cette 
apostrophe constitue le dernier message personnel que j'ai reçu 
d'Antonin Artaud vivant : les précédents , ceux de Rodez , étaient 
tout autres [...] Rééditant son article dix ans plus tard (la 
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Tour de Feu , n° 112, décembre 1971), il accompagne l'exergue 
auquel il donne cette référence : Van Gogh — Introduction 
(i rô Édition K), de cette note surprenante : Mon ami Gaston 
Ferdière me souffle qu'il est tout à fait étrange qu'on ait supprimé, 
dans l'Édition ultérieure, les pages initiales du « Van Gogh » 
dont j'ai tiré cet exergue, ne serait-ce que parce qu'on m'a privé 
d'insultes dont je connais l'origine, et pour lesquelles je ne 
garde aucune rancune. Or, les deux affirmations du docteur 
Latrémolière sont inexactes. Il n'y a pas eu de seconde 
édition K de Van Gogh le suicidé de la société, et donc 
pas de suppression de l'Introduction, et ce n'est pas lui 
qu'Antonin Artaud a voulu désigner par le docteur L. 
Nous lui avions demandé à qui il pensait lorsqu'il nous dicta 
ce passage et il nous avait nommé le médecin qu'il avait 
pris ici comme modèle : ce n'était pas le docteur Latrémolière. 
D'ailleurs, si Antonin Artaud avait songé à ce dernier, d'une 
part, il l'aurait certainement nommé puisqu'il a bien nommé 
dans ce texte le docteur Ferdière, d'autre part, comme il a 
toujours écrit par erreur La Trémolière en deux mots, il 
aurait plutôt employé ou l'initiale T. ou les deux initiales L. T. 

4. La leçon de l'édition K donne ici : ... sauf aussi de folie 
que, d'ailleurs le seul péché apporte . Or la leçon de (C) et de 
(K), identique à celle du texte initial (cf. p. 156, 10 e §), est : 
... sauf aussi de la folie ... Il semble évident que la suppression 
de l'article est le résultat d'une faute d'impression dont 
Antonin Artaud ne se sera pas aperçu lors de la correction 
des épreuves, et il paraît nécessaire de le rétablir. 

5. La leçon de l'édition K : 

il y en a eu à propos de van Gogh . 
est très probablement fautive; elle reproduit celle de (K), 
alors que celle de (C), identique à celle du texte initial (cf. 
p. 157, 10 e § ), donne ici : 

et il y en a eu à propos de van Gogh . 

La conjonction initiale, qui a ici valeur d'insistance, a dû 
être oubliée lors du report de (C) à (K). Comme dans tous les 
cas douteux il nous a semblé préférable de suivre la leçon du 
manuscrit. 

6. Faute d'impression ici dans l'édition K qui porte la 
masse, alors que (C) et (K) donnent la messe, leçon d'ailleurs 
attestée par ce qui suit : ou tels autres rites psychiques . 

7. Antonin Artaud réfute ici l'un des arguments avancés par 
le docteur Beer dans son article : Sa folie? (cf. p. 303, 2 e §). 
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Page 20 : post-scriptum 

1. Comme nous Pavons indiqué, ce Post-Scriptum fut dicté, 
quelques jours après la remise du manuscrit à Péditeur, vers 
le 10 mars 1947 environ, à partir du texte IV (cf. p. 162). 

2. La leçon de Pédition K : Et cela se passait... est fautive. 
Elle reproduit un mauvais report de (C) à (K). Nous avons 
rétabli la leçon de (C) : Et cela se passa... 

3. Elle s'introduisit donc dans son corps , effaça en lui... (C) 
et (K). Les cinq lignes intercalées dans le début de la phrase 
ont été ajoutées par Antonin Artaud lorsqu’il corrigea les 
premières épreuves. Le papier joint aux placards sur lequel 
il avait porté cet ajout a été conservé. L’ajout présente lui- 
même une correction; sa leçon primitive était : 

cette société 
absoute, 
consacrée , 
délirante 
et possédée , 

4. Ici aussi, la leçon de Pédition K reproduit un report 
fautif de (C) à (K) : ni pensé vivre,... Nous avons rétabli 
celle de (C) : ni penser vivre,... 


Page 23 : le suicidé de la société 

1. Le premier jet de cette partie centrale (cf. pp. 170-196), 
qui servit à Antonin Artaud à nous dicter ce texte-ci, fut écrit 
entre le 8 et le 15 février 1947, ce qui est déjà un temps remar¬ 
quablement court. C’est sans doute cela qui fit dire à Pierre 
Loeb que l’ouvrage avait été écrit en deux après-midi. La 
comparaison de ce premier jet avec le texte définitif révèle 
le considérable travail ultérieur fait à partir de lui. 

Une partie du manuscrit fut offerte par Antonin Artaud à 
Pierre Loeb qui par la suite le donna à une amie, laquelle le 
céda peu après à un collectionneur. Depuis, le document est 
passé de main en main et nous ignorons quel en est Pactuel 
possesseur. Heureusement, il nous avait été communiqué par 
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Pierre Loeb en 1948, avant qu’il ne s’en soit séparé, et nous 
avions pu alors en prendre copie. 

2. Nous avons rétabli ici le pluriel du manuscrit : Et inertes . 
Le singulier, dans la leçon de l'édition K, reproduit un mauvais 
report dans (C) dont Antonin Artaud n'avait pas dû s’aper¬ 
cevoir en corrigeant l'exemplaire (K). 

3. ... que toute la terre et la vie présente ont recommencé à en 
parler. (C). 

4. la hargne de leurs replis éventés, (C) et (K). 

Leçon qui est aussi celle du manuscrit (cf. p. 170, 6 e §). 
C'est en corrigeant les premières épreuves qu'Antonin Artaud 
a transformé éventés en éventrés. 

5. Lorsque nous avions accompagné Antonin Artaud à 
l’Orangerie, un faux souvenir nous avait fait appeler le Père 
Tanguy (n° 71 du catalogue, toile, 0,92 x 0,73, Époque de 
Paris, Musée Auguste Rodin, Paris) le Père Tranquille. Quand 
il nous avait dicté ce passage, nous lui avions signalé notre 
erreur. Il nous répondit qu'elle n'était pas dépourvue de sens 
et que la dénomination Père Tranquille convenait tout à fait 
au personnage tel que peint par van Gogh et qu'il voulait la 
maintenir. 

6. Nul autre peintre... (C)et(K). Les placards des premières 
épreuves portant des corrections d'Antonin Artaud ayant été 
conservés, il est facile de déduire que les autres modifications 
apportées à son texte l'ont été lors des secondes épreuves, 
telle celle-ci. Par souci de simplification, la majorité des cor¬ 
rections ayant été faites lors des secondes épreuves, nous ne 
préciserons que si elles sont intervenues lors des premières. 

La toile décrite ici est évidemment l'œuvre peut-être la 
plus célèbre de van Gogh : Champs de blé aux corbeaux (n° 172 
du catalogue, toile , 0,505 x 1,05, Auvers, juillet 1890, 
Collection V. W. van Gogh, Laren). 

7. ... de truffes, ce noir comme excrémentiel des ailes... (C) 
et (K). 

8. Nul jusque-là n'avait fait de la terre... (C) et (K). 

9. ... et qui est la peinture , sans recourir jamais à l'anec¬ 
dote,... (C) et (K). 
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10. ... des choses les plus ordinaires de la vie. (C). 

11. Ce qu’aucun peintre avant van Gogh n'avait fait, (C) et 
(K). 

12. ... qui est en train d'être achevée. (C). 

13. Car on ne peut pas ne pas remarquer... (C) et (K). 

14. Sa source est obscure, je veux dire qu'elle fait comme 
partie d'un secret dont le seul van Gogh a su garder la clef. (C). 

Le Fauteuil de Gauguin, dont il vient d'être longuement 
question, figurait à l'exposition de l’Orangerie (n° 122 du 
catalogue, toile, 0,375 x 0,325, Arles, novembre 1888, Collec¬ 
tion V. W. van Gogh, Laren). 

15. La leçon du manuscrit (cf. p. 176, 10 e §) donne : Si van 
Gogh n'était pas mort à 37 ans je n'en appellerais pas à la grande 
pleureuse... Qu'Antonin Artaud ait ici dicté le présent : je n'en 
appelle, plus affirmatif, indique qu'il a voulu donner ce 
non-appel comme certitude. La proposition introduite par 
Si n'est donc pas conditionnelle, mais plutôt interrogation 
absolue. Il semble donc probable qu'il a dû dicter un point 
d'interrogation et non une virgule à la fin de cette proposition, 
ponctuation qui n'aura pas été exactement reportée dans 
(C) parce que mal comprise par la copiste. 

16. ... qui, à deux jours de sa mort, s'appela, humainement 
parlant, le docteur Gachet, psychiatre, et qui fut la cause directe... 
(C). 

ij. ... delà maladie et qui a ainsi fomenté sa garde suisse pour 
lutter contre cet élan de libération revendicatrice qui est à l'ori¬ 
gine du génie. (C). 

18. ... pour échapper au mal de penser. 

Jusqu'ici, c'est parfait, et il n'y a rien à reprendre, c'est 
même d'une thérapeutique hautement conçue et admirablement 
appliquée. 

Mais van Gogh était... (C). 

19. ... retiré des affaires, garé, si on peut dire , des voitures, 
enlevé enfin à la circulation , cette figure... (C). 

20. ... que la conscience a pour habitude d'en conserver. 

Au fond de ces yeux... (C). 
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21. En dictant ce passage, Antonin Artaud qui, sur l'ins¬ 

tant, n’avait pas dû trouver une formulation satisfaisante, nous 
avait demandé de laisser un espace blanc qu'il se réservait de 
combler ultérieurement, ce que la copiste avait d'ailleurs fait 
en (C) : ... qui ont pris la nature pour objet et et le 

corps humain ... La question a été résolue par lui, à moins que 
ce ne soit par l'éditeur revoyant la copie avant de l'envoyer 
à l'imprimerie, par la simple suppression de la conjonction eU 

22. ... que ça le fatiguait. 

C'est que van Gogh en était arrivé à ce stade de l'illuminisme 
où l'on a abandonné la pensée et où ce sont les nécessités elles- 
mêmes qui parlent , comme des catapultes, de corps mis à nu. 

Ce n'est plus le monde de l'astral,... (C). 

Signalons que (K) ne comporte ni italique ni capitales. 
C'est certainement en corrigeant les secondes épreuves qu'An- 
tonin Artaud a dû indiquer ces transformations typogra¬ 
phiques. 

23. ... ces cueillettes des olives, ces fenaisons. (C). 

24. Mais qui pourrait les rêver plus pures dans le coup de 
tranchoir à vif qui en a descellé le mouvement? (C). 

25. ... d'une mauvaise volonté intelligente et concertée. (C). 

26. Le Portrait du docteur Gachet exposé à l'Orangerie 
(n° 141 du catalogue) était une eau-forte (0,175 x 0,145, 
Auvers, mai 1890, Cabinet des Estampes, Amsterdam). Anto¬ 
nin Artaud fait ici allusion au Portrait du docteur Gachet {toile, 
0,66 x 0,57, juin 1890, Francfort-sur-le-Mein, Stâdelsches 
Kunstinstitut) dont une reproduction en couleurs figure dans 
Vincent van Gogh (Éditions du Phaidon, op. cit.), réplique, 
très légèrement différente, de celui qui est conservé au Musée 
du Louvre (toile, 0,68 x 0,57, début juin 1890). 

27. ... sans en même temps réclamer socialement l'ordre de 
choses indispensable à l'épanouissement... (C). 

28. ... au lieu de le croire et de devenir son fidèle, 

de le calmer. (C). 

...au lieu de le croire, 

de le calmer. (K). 

29. Cet infinitif a dû être oublié, dans (C), puis dans (K), 


NOTES 


313 


et cet oubli se sera répercuté dans la leçon de l'édition K. Il 
semble bien cependant que remis dans la surchauffe du creuset 
ne puisse se rattacher au rythme , mais s'applique au monde : 
Que le monde devait se ranger sous le commandement de sa 
matrice à lui , reprendre son rythme [...] et [...J être remis dans 
la surchauffe du creuset. 

30. Antonin Artaud avait dicté ici : ... que la terre a besoin 
de lui pour faire feu de la tête et des pieds. Expression qui 
vient renforcer notre conviction que c'est bien le monde qui 
devait être remis dans la surchauffe du creuset (cf. note 29, 
ci-dessus). Cette leçon est d'ailleurs assez proche de la leçon 
initiale (cf. p. 181, 4 e §) :... que la terre aurait un beau jour fait feu 
de la tête et des 4 pieds. Or, une erreur de transcription avait 
donné dans (C) : ... pour faire vœu de la tête et des pieds. Erreur 
corrigée dans (K) par simple suppression du terme fautif : 
... pour faire de la tête et des pieds. Leçon encore maintenue 
lors de la correction des premières épreuves (placard de ce 
passage a été conservé) et qui sera transformée au moment 
des secondes épreuves en : ... pour ruer de la tête et des pieds. 

31. ... de la précession des équinoxes de par cet édredon... 
(C) et (K). 

32. ... de son lit , par la petite insurrection... (C). 

33. ... de travailler , par aussi ce soleil vissé... (C) et (K). 

34. La leçon de l'édition K donne ici : ... là-bas , au fond 
de cette masse énorme de terre... Leçon qui ne correspond pas 
à celle qui avait été dictée, mais que la copiste avait trans¬ 
crite en oubliant de poser certaines ponctuations : ... là-bas, 
au fond devant cette masse énorme de terre... (C) et (K). L'examen 
du placard conservé de ce passage nous montre que c'est 
l'imprimeur qui, en raison de cet oubli de ponctuation avait 
dû croire à une faute de frappe de la copiste et pris l'initia¬ 
tive de remplacer devant par de. 

Or, si l'on regarde attentivement les trois tableaux de 
van Gogh décrits ici par Antonin Artaud, on se rend compte que 
devant est bien la bonne leçon. Ces trois tableaux sont : Chambre 
à coucher de van Gogh à Arles (n° 152 du catalogue de l'expo¬ 
sition, toile , 0,72 x 0,90, Saint-Rémy, septembre 1889, Collec¬ 
tion V. W. van Gogh, Laren); le Pont de VAnglois à Arles 
(situé par erreur à Auvers-sur-Oise), Antonin Artaud utilisant 
pour décrire le tableau exposé à l'Orangerie (n° 109 du cata- 
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logue, toile , 0,525 x 0,65, Arles, mars-avril 1888, Rijksmuseum 
Krôller-Müller) la reproduction en couleurs d'une aquarelle 
dont il est la réplique et qu'il avait sous les yeux pendant qu'il 
dictait ce passage (0,30 x 0,30, mars 1888, Berlin, Baron von 
Simolin), laquelle dans Vincent van Gogh (Éditions du Phaidon, 
op. cit.) fait face à une reproduction en noir et blanc du troi¬ 
sième tableau décrit : la Routine du Roi {toile, 0,73 x 0,60, 
juin 1888, Hambourg, Kunsthalle), tableau qui ne figurait 
pas à l’exposition. C’est dans ce dernier tableau que l’on 
peut voir, au fond, un clocher en pointe, avec derrière un 
soleil qui peut en effet apparaître comme vissé; et, devant, 
une masse avance vers l’œil qui regarde, une masse d’eau, 
celle de la roubine, qui, du fait du noir et blanc, peut aussi 
être vue comme une masse énorme de terre, une sorte de terre 
boueuse, liquide, à laquelle Antonin Artaud redonne sa liqui¬ 
dité dans la fin de la phrase : ... qui, au premier plan de la 
musique, cherche la vague où se congeler. 

35. En dictant ce texte, Antonin Artaud avait simplement 
indiqué de réserver ici une ou plusieurs pages dans lesquelles 
il voulait insérer des extraits de la correspondance de van Gogh. 
Parmi les lettres que nous lui avions lues dans l’ouvrage 
cité : Lettres de Vincent van Gogh à son frère Théo, il choisit : 
i° un extrait de la lettre portant le numéro 237, lettre non 
datée, mais écrite de La Haye en 1882-1883; 2 ° un extrait 
de la lettre portant le numéro 534, écrite d'Arles le 8 sep¬ 
tembre 1888; 3 0 la lettre portant le numéro 651, écrite 
d'Auvers-sur-Oise le 23 juillet 1890. A sa demande, nous 
avions recopié ces deux extraits et cette lettre sur trois feuil¬ 
lets séparés que nous avions ensuite remis à K éditeur. Celui-ci, 
en établissant la dactylographie pour l’imprimeur, interver¬ 
tit malencontreusement l'ordre des lettres et disposa sa 
copie de telle sorte que l'extrait non daté de la lettre 237 fut 
imprimé à la suite de l'extrait de la lettre 651 et que le lecteur 
avait l’impression que ces deux extraits étaient une unique 
lettre datée du 8 septembre 1888. En outre, l'indication 
portée par Antonin Artaud sur les premières épreuves, deman¬ 
dant l'italique pour les lettres de van Gogh, n'avait pas 
été respectée. 

36. L'expression petite lettre renvoie très précisément à la 
courte lettre du 23 juillet 1890, ce que la disposition de l'édi¬ 
tion K ne permettait pas de comprendre. 

37. ... d'ampleur ou de pénétration, mais de simple force... (C). 
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38. De combien de coudoiements réprimés ... (C). 

39. Nous avons ici préféré revenir à la leçon du manuscrit 
(cf. p. 183, 6 e §). En effet, la copiste avait transcrit par erreur 
en (C) des courants lumineux là où la leçon initiale donne les 
courants lumineux . L'éditeur avait cru que courants lumineux 
avait la même fonction que coudoiements, heurts et cillements 
et en conséquence avait biffé l's finale de des, et il avait en 
outre ajouté une virgule après réalité. La phrase devenait 
alors incompréhensible; les courants lumineux, dans la leçon de 
l'édition K, perdaient leur fonction de sujet de ont-ils eu à 
renverser : 

Et de combien de coudoiements réprimés, de heurts oculaires 
pris sur le vif, de cillements pris dans le motif, de courants 
lumineux des forces qui travaillent la réalité, ont-ils eu à ren¬ 
verser le barrage... 

40. ... d'un plant de blé qui est là prêt à être extrait. (C). 

Signalons qu'ici, comme quelques lignes plus loin, la leçon 

du manuscrit (cf. p. 183, 12 e §) est plant. La copiste avait par 
erreur transcrit plan en (C). En corrigeant son exemplaire, 
Antonin Artaud avait rétabli le t final, correction que l'éditeur 
avait d'abord reportée sur (K), puis pensant sans doute, 
à tort, que la bonne orthographe était plan, celui-ci avait dans 
un second temps supprimé le t final qu'il venait d’ajouter. 
Ce qui fait que l'édition K porte les deux fois la leçon fau¬ 
tive : plan. 

41. Antonin Artaud fait ici allusion au tableau intitulé 
Champs de blé (n° 57 du catalogue, toile, 0,54 x 0,645, Époque 
de Paris, Collection V. W. van Gogh, Laren). 

42. ... comme je ne sais quels motets d'une inénarrable musique 
antique,... (C) et (K). 

43. Antonin Artaud fait ici très probablement allusion à 
une œuvre de van Gogh qu'il avait tout spécialement remar¬ 
quée en raison de son énorme soleil irradiant à l'infini dans 
Vincent van Gogh (Éditions du Phaidon, op. cit.) : Les Saintes- 
Maries (roseau, 0,43 x 0,60, Berlin, Collection madame Mar- 
garete Mauthner). 

44. La leçon du manuscrit, que nous avons préféré suivre, 
est : cette sensation d'occulte étranglée (cf. p. 184, 5 e §). Par 
suite d'un accord fautif on trouve dans (C) comme dans (K) : 
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cette sensation d'occulte étranglé. Il est probable qu’ici l'impri¬ 
meur a dû croire qu'il s'agissait d'une faute de frappe qu'il 
a corrigée de manière interprétative, ce qui a abouti à cette 
leçon fautive de l'édition K : cette sensation d'occulte étrangeté. 

45. Cf. note 5, p. 310. 

46. En réalité, dans le tableau de van Gogh : les Aliscamps 
(n° 120 du catalogue toile, 0,71 x 0,91, Arles, novembre 1888, 
Rijksmuseum Krôller-Müller), l'homme, de dos, n'est pas 
spécialement courbé et il se sert de son parapluie comme d'une 
canne. 

47. La leçon de l'édition K reproduit ici le démonstratif 
certainement fautif de (C) ; nous avons rétabli le possessif 
de la leçon manuscrite (cf. p. 184, 7 e §). 

48. Champ sous un ciel orageux (n° 170 du catalogue, 
toile , 0,50 x 1,00, Auvers, juillet 1890, Collection V. W. van 
Gogh, Laren). 

49. Ici, c'est un possessif fautif que présente (C) : la leçon 
manuscrite donne un démonstratif (cf. p. 184, dernier §), 
mais la faute a été corrigée en (K) en transformant ce possessif 
en des. 

50. ... incline à gauche plus qu'à droite,... (C). 

51. Et ce ne fut peut-être pas la faute de van Gogh si la 
couleur de l'édredon de son lit était dans le réel si réussie, mais 
je ne le crois pas, et je ne vois pas quel est le tisseur qui aurait 
pu en transplanter, de la toile de van Gogh dans le réel, l'iné¬ 
narrable trempe,... (C) et (K). 

52. Antonin Artaud avait dicté ici : gouge marie, qui est 
d'ailleurs la leçon du manuscrit (cf. p. 185, 6 e §), en précisant 
qu'il ne fallait pas de majuscule à marie, qui devenait ainsi 
une sorte d'adjectif ambigu. C'est ce qu'avait d'abord trans¬ 
crit la copiste en (C), mais déroutée, croyant sans doute qu'il 
s'agissait d'une faute d'orthographe, elle avait ensuite corrigé 
sa frappe en ajoutant un r supplémentaire : marrie. L'éditeur, 
revoyant (K) avant de le donner à l'imprimeur, s'était bien 
rendu compte que manie devait être une erreur, car il avait 
entouré ce mot d'un trait de crayon et avait coché la ligne 
dans la marge afin de demander des précisions à Antonin 
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Artaud qui avait dû lui dire alors que la bonne leçon était 
le prénom de la vierge. C'est sans doute à ce moment-là que 
le mot fut placé entre guillemets et que, le récrivant en sur¬ 
charge sur le mot dactylographié, l'éditeur l'affecta d'une 
majuscule dont nous ne pouvons savoir si elle lui fut ou non 
indiquée par Antonin Artaud. 

53. Ce paragraphe n'existe ni dans (C) ni dans (K). Il a 
certainement été ajouté par Antonin Artaud lorsqu'il corrigea 
les secondes épreuves, mais il semble que la place où il devait 
s'intercaler n'ait pas été très bien comprise par l'imprimeur. 

L'ordre initial des paragraphes dans ce passage se présente 
ainsi dans (C) et dans (K) : 

Une fois, ça donne... 

Cette chambre... 

Il y a de ces blancs... 

Or, dans l'édition K, après ajout de ce paragraphe, on trouve 
l'ordre suivant : 

Une fois , ça donne... 

Cette chambre... 

Une autre fois,... 

Il y a de ces blancs... 

Cet ordre aboutit à une totale désarticulation du texte, 
dont l'imprimeur semble s'être en partie rendu compte car 
il a éprouvé le besoin de mettre entre parenthèses le para¬ 
graphe : Cette chambre... En outre, le paragraphe : Il y a 
de ces blancs... a été bizarrement imprimé en tout petits 
caractères, dans le haut d'une page. L'ordre que nous avons 
observé nous semble plus logique. Il ne rompt pas l'ordre 
initial du texte, n'interrompt pas la description du tableau : 
Chambre à coucher de van Gogh à Arles (cf. note 34, p. 313). 
En effet, dans le paragraphe : Cette chambre..., il est question 
d'un blanc de perles claires que vient rappeler : Il y a de ces 
blancs de craie légers... De plus, il est bien précisé dans ce 
paragraphe qu'il s'agit bien de la même œuvre : comme dans 
cette toile. Articulation qui se poursuit dans le paragraphe 
suivant : le vieux scrupule opératoire / Car c*est bien cela 
tout van Gogh , Vunique scrupule... 

Le paragraphe qui a été ajouté sur épreuves renvoie au 
tableau : les Meules en Provence (n° 105 du catalogue, toile 
0,73 X 0,92, Arles, juin 1888, Rijksmuseum Krôller-Müller). 

54. En (C), la copiste avait par mégarde répété tout : 

Car c’est bien tout cela tout van Gogh, l’unique scrupule... 

faute non corrigée en (K), mais qui l'a été sur épreuves. Or, 


318 œuvres complètes d’antontn ARTAUD 


la suppression, de tout n'a pas dû être reportée de façon correcte 
à l'imprimerie car la leçon de l'édition K donne : Car c'est 
bien tout cela van Gogh , Vunique scrupule... et nous avons 
préféré en revenir à la leçon du manuscrit : ... cela tout van 
Gogh... (cf. p. 186, I er §) car il semble évident que c'est 
l'unique scrupule qui est tout van Gogh. Signalons que la 
leçon manuscrite est l'insigne scrupule et que nous avons 
envisagé l'éventualité d'une mauvaise transcription en 
(C) ou celle d'Antonin Artaud se relisant mal lui-même. 
Mais ici, il apparaît comme très possible qu'Antonin 
Artaud ait changé l'adjectif lors de la dictée, unique 
signalant la rareté dont il va être question. 

55. La leçon de l'édition K reproduit celle de (C) et de (K) : 
... qu'il n'y a pas de pierres précieuses qui puissent atteindre 
à sa rareté. Le pluriel pouvant être une erreur de transcrip¬ 
tion, nous avons préféré rétablir le singulier de la leçon manus¬ 
crite (cf. p. 186, 2 e §). 

56. ... le seul qui n'ait pas dépassé la peinture... (C) et (K). 

57. Fautes d’impression ici dans l’édition K : ... soudre 
un air, et en elle enfermer un nerf,... (Cf. p. 187, I er §.) 

.58. Van Gogh a peint des tournesols à maintes reprises. 
A l'Orangerie étaient exposés : Fleurs de tournesols (n° 78 
du catalogue, toile , 0,50 x 0,97, Époque de Paris, Rijks- 
museum Krôller-Müller) ; le Parterre aux tournesols (n° 91 
du catalogue, encre de Chine, roseau, 0,61 x 0,49, Arles, 
août 1888, Collection V. W. van Gogh, Laren); Fleurs , soleils 
(n° 113 du catalogue, toile , 0,95 x 0,73, Arles, août 1888, 
Collection V. W. van Gogh, Laren). En outre, dans les deux 
ouvrages cités qu'Antonin Artaud consultait fréquemment, 
les œuvres suivantes étaient reproduites : les Tournesols (toile, 
0,93 X 0,73, Arles, août 1888, National Gallery, Londres); 
Tournesols (toile, 0,91 x 0,72, Arles, août 1888, Neue 
Staatsgalerie, Munich). 

La leçon de l'édition K reproduit ici le démonstratif : ces 
tournesols... certainement fautif de (C); nous avons rétabli 
le possessif de la leçon manuscrite (cf. p. 188, 3 e §). 

59. Allusion à la Crau, vue prise de Montmajour (n° 86 
du catalogue, plume, 0,48 x 0,60, Arles, mai 1888, Collec¬ 
tion V. W. van Gogh, Laren). 

Le pluriel de l’édition K : blanches , reproduit une faute de 
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la transcription en (C), non corrigée. Nous avons rétabli le 
singulier de la leçon manuscrite (cf. p. 188, 9 e §). 

60. Allusion au Portrait de lui-même, au chevalet (n° 77 
du catalogue, toile , 0,65 x 0,505, Paris, 1888, Collection 
V. W. van Gogh, Laren). 

61. Le Fauteuil de Gauguin (cf. note 14, p. 311). 

62. La leçon de l'édition K : Pourtant , est fautive. Concer¬ 
nant les éléments glossolaliques qu'Antonin Artaud intro¬ 
duit dans ses textes, nous avons indiqué (cf. in tome XII, 
note 1, p. 276) la manière dont il les prononçait. Le u était 
prononcé par lui ou, ce qui explique qu'à la dictée la dernière 
ligne ait été transcrite pourtan , transcription qui se retrouve 
dans (C) et dans (K). C'est certainement à l'imprimerie 
qu'un t final a été indûment ajouté. Nous avons préféré, 
comme dans tous les cas douteux, en revenir à la leçon 
manuscrite (cf. p. 191). 

63. Nous avons rétabli ici aussi la leçon du manuscrit 
qui donne nettement pour quoi et non, comme l'édition K, 
pourquoi (cf. p. 191, 5 e §). 

64. De même ici où la copiste avait fautivement transcrit 
en (C) : ... bramé Vhorreur de faim ,... faute non corrigée en (K) 
et qui s'était répercutée dans l'édition K (cf. p. 191, 7 e §). 

65. ... le peintre qui a compris le problème, lui chez qui... (C). 

66. La copiste avait transcrit en (C) : ... qui n'a pu plus 
le supporter. Il semble évident que les deux mots pu plus 
avaient été intervertis, interversion qui s'est répercutée 
dans la leçon de l'édition K. 

67. ...la praline naturelle ... (C) et (K). Mise entre paren¬ 
thèses de l'adjectif effectuée sur épreuves. 

68. L'édition K reproduisait ici le pluriel de la transcrip¬ 
tion de la copiste en (C) : ...de singes lâches et de chiens mouillés ... 
Il nous a semblé préférable de rétablir le singulier de la leçon 
manuscrite (cf. p. 195, 3 e §), d'autant plus qu'Antonin Artaud 
se sert souvent du terme singe pour désigner ce que certains 
disent être dieu. 


320 ŒUVRES COMPLÈTES D'ANTONIN ARTAUD 


Page 55 : post-scriptum 


1. Le Post-Scriptum fut dicté à partir de divers textes 
écrits entre le 15 et le 28 février 1947 environ (cf. pp. 201- 
217). 

Pour Champs de hlé aux corbeaux, cf. note 6, p. 310. 

2. ... celui qui nous dépouille, mais comme (C) et (K). 

3. ... comme une série de coups de boutoir (C) et (K). 

4. ... qui les incitent à plus de décence, 

et qu'a voulu dire ... (C) et (K). 

5. Paragraphe ajouté lors de la correction des secondes 
épreuves. 

6. Les toiles énumérées dans ce passage ne figuraient pas 
toutes à l'exposition de l'Orangerie. Outre celles que nous 
avons déjà signalées : Chambre à coucher de van Gogh à Arles 
(cf. note 34, p. 313), les Aliscamps (cf. note 46, p. 316), le 
Pont de VAnglois à Arles (cf. note 34, p. 313), ce sont : 

Champs d'olivier : deux versions en étaient exposées (n° 148 
du catalogue, toile, 0,71 x 0,90, Saint-Rémy, septembre- 
octobre 1889, Rijksmuseum Krôller-Müller, et n° 151, toile, 
0,71 x 0,90, Saint-Rémy, septembre - octobre 1889, Rijksmu¬ 
seum Krôller-Müller); dans l'une de ces toiles figurent d'ailleurs 
un homme et une femme en train de cueillir les olives; 

le Café, le soir (n° 110 du catalogue, toile, 0,79 x 0,63, 
Arles, septembre 1888, Rijksmuseum Krôller-Müller), décrit 
en détail dans le texte VII (cf. p. 209, dernier §, et page 210, 
du I er au 8 e §); 

la Cueillette des olives (toile 0,73 x 0,92, Saint-Rémy, décem¬ 
bre 1889, Collection Chester-Dale, New York) qui n'était 
pas exposée, mais dont une reproduction se trouve dans 
Van Gogh (Éditions Pierre Tisné, op. cit.). 

En ce qui concerne l'œuvre qu'Antonin Artaud appelle ici 
le cyprès solaire, et à laquelle il avait donné son exacte dési¬ 
gnation dans le texte manuscrit à partir duquel il dicta ce 
passage (cf. texte VII, p. 208), il s'agit d'une œuvre non 
exposée à l'Orangerie, mais dont une reproduction se trouve 
dans Vincent van Gogh (Éditions du Phaidon, op. cit.), œuvre 
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qu'il aimait tout spécialement : Cyprès sous la lune [encre de 
Chine , 0,47 x 0,625, juin 1889, Kunsthalle, Brême), dont la 
version sur toile est dite la Nuit étoilée . Et il est vrai que les 
étoiles qui roulent en tourbillons dans le ciel peuvent appa¬ 
raître comme autant de soleils. Il faut cependant indiquer 
qu'à l'Orangerie était exposée la Route aux cyprès (n° 162 
du catalogue, toile , 0,91 x 0,71, Saint-Rémy, mai 1890, 
Rijksmuseum Krôller-Müller) où un énorme cyprès médian 
sépare le soleil tombant de la lune montante. 

7. Portrait de l'artiste (n° 70 du catalogue de l'exposition, 
toile , 0,44 x 0,375, Paris, vers 1887, Collection V. W. van 
Gogh, Laren). Le chapeau mou est en réalité un chapeau de 
paille. 

8. C'est l'un des points où il est regrettable de ne pouvoir 
consulter l'exemplaire dactylographié corrigé par Antonin 
Artaud et détenu par madame Kiesler (cf. p. 306, 6 e §). La 
leçon de (C) donne : où ce regard parti contre nous crève 
la bombe d'un météore ,... L'éditeur reportant la correction 
d'Antonin Artaud sur l'exemplaire destiné à l'imprimerie a 
biffé crève et écrit au-dessus comme . On peut se demander 
si cette correction a bien été comprise et s'il ne s'agissait 
pas tout simplement de l'oubli de l'adverbe par la copiste, 
adverbe rétabli sans pour autant supprimer le verbe : ... crève 
comme la bombe d'un météore ,... 

9. (C) porte ici : je reperds , dont on est en droit de se demander 
s'il ne s'agit pas d'une mauvaise transcription, et si Antonin 
Artaud n'avait pas plutôt dicté : je repère . De toute façon, 
c'est lors des premières épreuves qu'il a lui-même corrigé 
cette mauvaise transcription par je reprends (placard conservé). 

10. ... de se priver de son propre cœur (C) et (K). 

11. ... pour nous dépouiller de notre propre cœur . (C) et (K). 

12. Si nous prenons le train pour nous rendre à Tarascon ou à 
Rouen , nous prenons la mort pour aller dans une étoile . (Lettre 
écrite de Saint-Rémy vers juillet 1888, portant le numéro 506 
in Lettres de Vincent van Gogh à son frère Théo , op. cit.) 

13. ... aurait mieux fait de se coucher . (C) et (K). 
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Page 63 : post-scriptum 


1. Le Post-Scriptum du Post-Scriptum a été ajouté par Anto- 
nin Artaud directement sur l'exemplaire dactylographié qu'il 
avait corrigé. Il est à rapprocher de maints passages des lettres 
écrites à André Breton à propos de l'Exposition internationale 
du Surréalisme 1947, lettres qui ont été publiées dans VÉphé¬ 
mère (n° 8, hiver 1968). 


Page 65 : POUR EN FINIR AVEC 

LE JUGEMENT DE DIEU 
suivi de 

LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ 


Pour en finir avec le jugement de dieu parut chez K éditeur 
en 1948 (l'achevé d'imprimer est daté du 30 avril 1948). Tirage : 
deux mille exemplaires dont quatre cent cinquante-cinq sur 
grand papier (trente sur vergé pur fil d'Arches, quatre cent 
vingt sur chiffon du Marais et cinq sur Japon) constituaient 
l'édition originale. 

Le contrat avait été signé avec K éditeur, le 12 février 1948, 
peu de jours après l'interdiction de l'émission par Wladimir 
Porché, Directeur général de la Radiodiffusion française, et 
c'est d'ailleurs en raison même de cette interdiction qu'Anto- 
nin Artaud décida de publier tout de suite Pour en finir avec 
le jugement de dieu . Le texte qui fut remis à K éditeur était le 
texte initial, sans les coupures demandées par lui après écoute 
de l'enregistrement afin d'obtenir une plus grande efficacité 
sonore. 

Le 13 février 1948, Tutuguri avait été publié dans Combat , 
comme fragment de Pour en finir avec le jugement de dieu, 
précédé de cette courte introduction : 

Nous publions ci-dessous un des poèmes qui font partie du 
texte qu'Antonin Artaud devait dire à la radio , lors de la fameuse 
émission « différée ». 

Pour publier le texte en entier , comme nous y a invité le 
ministère de VInformation, il faudrait disposer des six pages de 
ce journal . Il s*y trouve, il est vrai, des images un peu fortes, mais 
on verra peut-être par le fragment ci-dessous que l'inspiration 
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d'Artaud ne se confond pas exactement avec ce qu'en disent les 
détracteurs du poète . 

C'est sans doute pour répondre à cette invitation qu'en 
mars 1948 des jeunes gens qui venaient de fonder une revue 
publièrent Pour en finir avec le jugement de dieu dans leur 
premier numéro ( Nyza , n° 1, 1948). Le texte publié, et qui 
était accompagné de la mention : Texte intégral , interdit à la 
Radio , comportait les coupures qui avaient été recommandées 
par Antonin Artaud pour sa diffusion. 

La préparation de l'ouvrage fut assurée par K éditeur : 
Antonin Artaud était mort le 4 mars 1948. Au texte lui-même, 
l'éditeur avait ajouté un certain nombre de documents : 
extraits de presse, lettres et variantes. On retrouvera dans les 
notes la plupart des extraits de presse; le 9 lettres relatives à 
l’émission avaient été publiées incomplètement, l'éditeur ayant 
fait un choix et pratiqué des coupures dans certaines; dans la 
présente édition on trouvera toutes les lettres qui ont été 
adressées à Fernand Pouey, complétées par quelques autres 
(pp. 119-147). Les variantes ont été aussi complétées et réu¬ 
nies dans le Dossier de Pour en finir avec le jugement de dieu 
suivi de le Théâtre de la Cruauté (pp. 229-296^. En outre, nous 
avons fait suivre Pour en finir avec le jugement de dieu d’un 
poème qui aurait dû en faire partie et qui avait été écrit tout 
spécialement pour l’émission, mais qui en fut écarté pour des 
raisons de minutage : le Théâtre de la Cruauté (pp. 105-118). 


Page 67 : POUR EN FINIR 

AVEC LE JUGEMENT DE DIEU 


En novembre 1947, Fernand Pouey, qui était alors Direc¬ 
teur des émissions dramatiques et littéraires de la Radio¬ 
diffusion française, fit proposer à Antonin Artaud de préparer 
une émission pour un cycle intitulé la Voix des poètes. Il lui 
garantissait toute liberté dans la composition de cette réalisa¬ 
tion : choix des textes et des acteurs, le nombre de répétitions 
qui lui paraîtrait nécessaire. En outre, pour lui faciliter au 
maximum la tâche, il mit à la disposition d'Antonin Artaud 
une secrétaire de la Radiodiffusion à laquelle pourraient être 
dictés les textes devant composer l'émission. Ce qui fut fait au 
cours de plusieurs séances dans les bureaux de la rue Fran- 
çois-I er . 

La convention entre la Radiodiffusion française et Antonin 
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Artaud fut signée par la suite, le 7 décembre 1947. Le titre : 
Pour en finir avec le jugement de dieu , avait été décidé dès 
acceptation du projet. 

A l'exception de Tutuguri, le rite du soleil noir , qu'Antonin 
Artaud venait d'écrire pour être ajouté au Voyage au Pays des 
Tarahumaras (cf. in tome IX, note 1, p. 251) et auquel il pensa 
tout de suite comme élément primordial de base, et du poème 
qu'il nous demanda de choisir librement nous-même, pour le 
dire au cours de cette séance, parmi les derniers qu'il venait 
d'écrire, choix qui se porta sur La question se pose de ..., les 
textes qui composent Pour en finir avec le jugement de dieu 
comme ceux qu'on trouvera dans le Dossier , sauf Introduction 
générale (pp. 251-252), ont tous été écrits au cours du mois de 
novembre 1947 tout exprès en vue de l'émission projetée. 

Les textes furent répétés, puis enregistrés, au cours de plu¬ 
sieurs séances entre le 22 et le 29 novembre 1947. Une séance 
ultérieure eut lieu qui fut réservée à l'enregistrement des brui¬ 
tages. Plusieurs instruments de musique avaient été mis à 
la disposition d'Antonin Artaud : xylophone, tambours, tim¬ 
bales, gongs, sur lesquels il improvisa la musique dont il 
accompagna ses chantonnements scandés. Il enregistra aussi 
des cris de diverses intensités et des passages de glossolalies. 
Après différents essais, un dialogue en glossolalies entre Roger 
Blin et lui fut aussi enregistré. 

Enfin, après écoute d'un premier montage, en janvier 1948, 
Antonin Artaud estima nécessaire de pratiquer des coupures 
dans les deux textes qu'il avait lus lui-même : celui qui ouvrait 
l'émission et la Conclusion . En ce qui concerne la Conclusion , 
insatisfait du premier enregistrement qu'il en avait fait et 
décidant d'en supprimer la première moitié, il réenregistra la 
partie qu'il en conservait, à partir de : — Vous délirez , mon¬ 
sieur Artaud (cf. p. 103). 

L'émission était programmée pour le lundi 2 février 1948. 
Elle était annoncée ainsi dans les journaux radiophoniques : 

POSTE PARISIEN 

22 h 45. La Voix des Poètes (l re ) • POUR EN FINIR A VEC 
LE JUGEMENT DE DIEU , d'Antonin Artaud , avec Maria 
Casarès , Roger Blin , Paule Thévenin et Vauteur. Réalisa¬ 
tion : René Guignard. 

Elle avait attiré l'attention des chroniqueurs et plusieurs 
articles à son sujet parurent avant la diffusion. Par exemple : 
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La Radio 

ANTON IN ARTAUD 
VA FAIRE DU BRUIT 
ET DES BRUITS A LA T.S,F. 

AVEC SON 

« JUGEMENT DE DIEU » 

A Vheure tardive que la radio réserve aux poètes, nous enten¬ 
drons bientôt (le 2 février à 22 h 45, chaîne parisienne) une 
émission qui porte ce titre définitif : « Pour en finir avec le 
jugement de dieu ». L'auteur est un personnage hors-série. 
Antonin Artaud, poète, acteur, metteur en scène qui a mené une 
existence extravagante. 

Avant la guerre, il avait monté le « Théâtre de la Cruauté », 
une formule originale qui, par le jeu des acteurs et la mise en 
scène, devait faire participer le spectateur à une atmosphère 
extraordinaire de fantastique et de drame. 

En 1938 [sic], il part en voyage pour l'Amérique du Sud. De 
là datent ses malheurs, il est envoûté par les Indiens du Brésil 
[sic]. 

A son retour en France, Artaud est interné dans un établisse¬ 
ment du Midi , où il reste six ans. Il reparaît Van dernier au 
Vieux-Colombier, où il fait une conférence dans laquelle il 
raconte l'histoire de son envoûtement. 

On attend avec curiosité et un peu d'inquiétude ce « Jugement 
de dieu », dont l'enregistrement a déjà fait quelque bruit parmi 
les professionnels de la radio. Une sorte de symphonie de cris 
d'animaux pour laquelle le poète ne demanda le secours d'aucun 
bruiteur, mais qu'il exécuta avec ses seules cordes vocales, a 
obtenu le plus vif succès auprès des opérateurs. 

Dimanche-Records, 25 janvier 1948. 

Certains journaux radiophoniques avaient accompagné Tan- 
nonce de Témission d'une note circonstanciée : 

POUR EN FINIR AVEC LE JUGEMENT DE DIEU 

Antonin Artaud, qui vient d'obtenir le Prix Sainte-Beuve, est 
sans doute le magicien le plus puissant de notre époque. Sa lutte 
contre les démons qui vous entourent et nous obsèdent s'appa¬ 
rente à celle d'un Rimbaud, d'un Lautréamont ou d'un van Gogh. 
Ses poèmes sont des talismans contre les envoûtements, que ceux- 
ci s'appellent la guerre ou la torture. 

Antonin Artaud, après avoir donné le Théâtre et son Double 
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et un remarquable poème sur van Gogh, le Suicidé de la société, 
vient d’écrire une œuvre radiophonique : Pour en finir avec le 
jugement de dieu. Ce texte, qui sera diffusé par la chaîne pari¬ 
sienne le lundi 2 février, à 22 h 45 , et qui sera interprété par 
Maria Casarès, Paule Thévenin, Roger Blin et l'auteur, risque 
sans doute de paraître hermétique ou « choquant » à certains . 
Cependant, les poèmes de Rimbaud, admis et compris aujour¬ 
d'hui, ne présentaient-ils pas au public de leur époque la meme 
apparence d'obscurité? 

De toute façon, il nous paraît louable que la radiodiffusion 
française ne craigne pas de faire entendre aux auditeurs, quels 
que soient les risques, la voix d'un poète tel qu'Antonin Artaud. 

Radio-Revue, semaine du i er au 7 février 1948. 

Sont-ce de tels articles qui attirèrent l'attention des ser¬ 
vices de M. Wladimir Porché, Directeur général de la Radio¬ 
diffusion française? Toujours est-il qu'au dernier moment il 
voulut au préalable entendre l'enregistrement et qu'à la suite 
de cette audition il décida d'en interdire la diffusion, décision 
prise la veille même, le dimanche I er février 1948. Dès le 
4 février 1948, Combat annonçait cette mesure d'interdiction : 

M. Wladimir Porché 
craignait le Mômo cru 

Antonin Artaud — qui se nomme lui-même Artaud le Mômo — 
devait faire lundi dernier à 22 h 45 , en compagnie de Maria 
Casarès, Roger Blin et Paule Thévenin, une entrée radiophonique 
très attendue. Il interprétait lui-même, en effet, le principal 
rôle du poème dramatique qu'il avait écrit pour la Radio : 
« Pour en finir avec le jugement de dieu. » 

Malgré la terreur bien compréhensible des techniciens et des 
ingénieurs du son, peu accoutumés à travailler avec des acteurs 
aussi passionnés que M. Artaud, les enregistrements de ce poème 
dramatique avaient pu être terminés sans incidents notables . 
Tout au plus, le metteur en ondes avait-il dû, à plusieurs reprises , 
soustraire le micro à quelques « mouvements dramatiques » trop 
sentis. 

Mais la soirée du lundi s'acheva sans que l'on ait pu « en 
finir avec le jugement de dieu ». M. Wladimir Porché effrayé, 
paraît-il, du langage « trop cru » de M. Artaud avait donné 
l'ordre au directeur des Émissions Littéraires, M. Pouey, de 
surseoir à cette diffusion. 

M. Pouey estimait, lui, que tous les poètes ont droit à l'exprès- 
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sion et que, si Rimbaud revenait parmi nous , /'ow $0 couvrirait 
de ridicule aussi bien en ne lui donnant pas la parole qu'en 
expurgeant son texte . C'était comparer (avec un peu trop d'au¬ 
dace sans doute) Artaud à Rimbaud. 

Il y a donc un conflit littéraire à la Radiodiffusion. Un jury 
« composé de personnalités » se réunira demain dans un studio 
afln d'écouter cette production litigieuse, et de décider si cette 
émission peut être diffusée. M. Porché, assure-t-on, tiendra 
compte de cet arbitrage. 

Devant l'interdiction formulée par Wladimir Porché, Fer¬ 
nand Pouey avait, en effet, proposé de faire entendre Pour 
en finir avec le jugement de dieu à une manière de jury composé 
d'écrivains, de journalistes, de musiciens, de peintres, etc., 
qui donnerait son opinion sur l'opportunité de sa diffusion. 
Convaincu de la valeur du travail d'Antonin Artaud, il espé¬ 
rait ainsi faire revenir Wladimir Porché sur sa décision. Pour 
mieux y parvenir, il avait demandé à Roger Vitrac d'écrire 
et d'enregistrer une courte présentation qui informerait les 
auditeurs de la place occupée par Antonin Artaud dans la 
poésie et le théâtre contemporains en même temps qu'elle 
les préparerait à ce qu'ils allaient entendre. Présentation' qui 
n'avait absolument pas été prévue à l'origine. Malgré cette 
précaution, malgré l'avis favorable de la presque unanimité 
des personnes présentes le 5 février 1948 dans un studio de 
la rue François-I er , la mesure d'interdiction fut maintenue. 
Fernand Pouey refusa de s'incliner devant l'arbitraire et 
démissionna de son poste. On peut suivre les rebondissements 
de cette affaire dans la presse de l'époque et se rendre compte 
des remous qu'elle provoqua : 

LE JUGEMENT DE DIEU 
SAUVERA-T-IL ANTONIN ARTAUD 

M. Fernand Pouey, directeur des émissions dramatiques et 
littéraires de la radio a convoqué hier soir une cinquantaine de 
personnalités des lettres et des arts afln de prendre leur avis 
sur la fameuse émission d'Antonin Artaud : « Pour en finir 
avec le jugement de dieu » qui devait passer lundi dernier et 
qui a été différée par M. Porché. 

On trouvait donc là MM. Georges Altman, le R . P. Laval, 
Max-Pol Fouchet, Raymond Queneau, Pierre Herbart, Pierre 
Laroche, Roger Vitrac, Ribemont-Dessaignes, Paul Guth et 
quarante autres de tous bords et de toutes opinions fort attentifs 
à écouter l'émission litigieuse . Les premières paroles d'Artaud , 
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qui avait repris pour un jour son ancien rôle d'acteur aux côtés 
de Roger Blin et de Paule Thévenin, empoignèrent l*assistance. 
Établissant carrément son théâtre dans un monde qu'il hante 
depuis dix ans, Artaud trouvait, à meswve, les accents qui 
fouaillent et qui taraudent. La crudité de langage qu'on lui 
reproche disparaissait dans le courant de cette voix inspirée 
qui semblait tomber du ciel. 

L'émission terminée, l'unanimité de l'assistance a applaudi 
M. Fernand Pouey qui a eu le courage de donner le micro à 
un des plus grands poètes que nous ayons. Les discussions 
portèrent sur l'opportunité d'un texte de présentation pour quinze 
millions d'auditeurs. Ce texte sera probablement écrit, mais 
l'émission sera-t-elle donnée? M. Porché qui supporte la res¬ 
ponsabilité de la Radio dans son ensemble a paru indiquer dans 
une courte intervention qu'il ne se sentait nullement lié par les 
avis de l'assistance. Serait-il plus pudibond que le R. P. Laval 
qui a hautement approuvé l'émission d'Artaud? 

Combat, 6 février 1948. 

TEMPÊTE AUTOUR D'UN MICRO 
OU LA CONTROVERSE ARTAUD-PORCHÉ 

Dans un studio de la Radiodiffusion française avait lieu 
hier une réunion intime d'intellectuels, de critiques et d'artistes, 
provoquée par M. Fernand Pouey, directeur des émissions 
littéraires. Débat de pure forme, assemblée consultative. Il 
s'agissait de savoir si M. Wladimir Porché, directeur général 
de la Radio, avait eu « radiophoniquement » tort ou raison en 
interdisant la diffusion sur les ondes d'un texte « inaudit » du 
grand poète surréaliste Antonin Artaud, qui devait passer lundi 
soir à 22 h 45 sur la chaîne parisienne. 

Pour en finir avec le jugement de dieu est le titre de cette 
œuvre interprétée à quatre voix (dont celle de l'auteur), sur 
fond sonore, pendant quarante minutes. L'assemblée a écouté 
gravement ce ménage de poète dont les échos se répercutaient 
de tam-tams en incongruités sur la peau des organes les plus 
profonds et les plus secrets de l'être humain. 

Nous ne pouvons en dire davantage. Ce qui ne passera pas le 
micro ne passerait pas dans la presse pour les mêmes raisons. 
Un document humain ne s'émiette pas dans l'espace. Gageons 
qu'il y perdrait de sa valeur. 

Mais pour ce qui est d'empêcher un homme — qu'il ait ou 
non du génie — de s'exprimer au micro, les intellectuels hier 
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ont été unanimes : la liberté West un scandale que pour ceux 
qui la veulent étouffer. 

Un révérend dominicain Va très bien dit au terme du débat : 
« Laissons Artaud en finir, une fois pour toutes, avec le Juge¬ 
ment de Dieu. » 

J. D. 

Franc-Tireur, 6 février 1948. 

UNE ÉMISSION QUI FAIT DU BRUIT 
Des écrivains et des artistes ont jugé hier 
LE « JUGEMENT DE DIEU » 
d y Antonin Artaud 

Le poète Antonin Artaud est un homme qui inquiète les 
hommes. Il n'a pas de popularité ni de coterie. Il est seul avec 
son don singulier de troubler ceux qui l'écoutent et le lisent. 
On dit de lui qu'il est fou, ce qui est tout en même temps, dans 
la bouche des médisants, une explication et une perfidie. Il est 
bien vrai qu'Artaud a subi pendant neuf ans le régime de l'asile 
d'aliénés. Serait-ce donc un argument pour déprécier ce qu'il 
écrit? Qui pourrait croire cela, quand André Gide, Paul Éluard, 
André Breton, René Char et d'autres se portent garants de son 
intégrité et de sa puissance poétique? 

Cette année, Antonin Artaud s'est vu décerner pour son livre 
Van Gogh le suicidé de la société le prix Sainte-Beuve. Et 
voici que, de nouveau, on entend parler de lui, cette fois à la 
Radio... 

M. Fernand Pouey, directeur des émissions littéraires et dra¬ 
matiques, avait demandé à Antonin Artaud un texte pour le 
« Théâtre de Minuit ». Artaud l'écrivit et l'enregistra lui-même 
avec Maria Casarès, Paule Thévenin et Roger Blin. C'était : 
Il faut en finir avec le jugement de dieu. L'émission devant 
passer le 2 février. Elle ne passa pas. Car le directeur général 
de la Radio, M. Wladimir Porché, l'ayant entendue en privé, 
jugea que le texte en était choquant pour des oreilles innocentes. 
Pourtant, l'heure d'émission du « Théâtre de Minuit » (22 h 45 ) 
était spécialement choisie pour que ces oreilles-là ne fussent 
pas à l'écoute : à 22 h 45 , les enfants dorment et les vieilles 
demoiselles ronflent... 

M. Pouey demeurant sur ses positions et M. Porché sur les 
siennes, les deux adversaires (et amis) décidèrent de s'en remettre 
à un arbitrage. C'est pourquoi hier, à 19 h, une cinquantaine 
de gendelettres et d'artistes ont écouté et jugé, en petit comité : 
Il faut en finir avec le jugement de dieu. Il y avait là, entre 
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autres : MM. Jean-Louis Barrault, Louis Jouvet, Jean Cocteau, 
René Clair, Paul Éluard, /eaw Paulhan, Marcel Herrand, etc. 
A Vissue de la séance, les juges déclarèrent que c'était « une 
très belle émission ». On formula peu de réserves. La décision 
définitive appartient à M. Porché. Maintiendra-t-il ses objec¬ 
tions? Ou laissera-t-il diffuser le Jugement de dieu? 

Pierre Joffroy. 

Le Parisien libéré, 6 février 1948. 

CRISE DE CONSCIENCE A LA RADIO 

Pour en finir avec le jugement de dieu, l'émission du poète 
Antonin Artaud ne passera pas sur les ondes. 

Et pourtant, hier soir, au studio 26 de la radiodiffusion, 
une soixantaine de journalistes, d'écrivains, d'auteurs radio¬ 
phoniques et d'acteurs, convoqués pour écouter cette émission, 
tant discutée, ont demandé, à l'unanimité, qu'elle soit diffusée. 

Tous, de Pierre Laroche au R. P. Laval, en passant par 
Altman, Maurice Nadeau, Raymond Queneau, Georges Auric, 
Francis Ambrière, André Gillois, Max Favalelli, Edmond 
Sée, Claude Mauriac et votre serviteur, ont voté pour la diffu¬ 
sion. 

Mais M. Wladimir Porché, qui porte la responsabilité des 
réactions fâcheuses de « nos chers-z-auditeurs », passera outre. 

Il a, d'ailleurs, félicité Fernand Pouey d'avoir demandé 
à Antonin Artaud cette composition radiophonique, qui constitue 
un document d'une grandeur surhumaine. 

Nous avons voté « pour », évidemment, au nom de la liberté 
d'expression, et pour saluer ce fou génial et prophétique qu'est 
Antonin Artaud. 

Mais si nous avions été directeur de la Radiodiffusion, nous 
aurions agi comme M. Porché, et nous aurions agi sagement. 

Il nous reste à remercier Fernand Pouey, qui nous a permis 
d'entendre cette œuvre bouleversante et à féliciter l'auteur. 

Peut-être pourrions-nous demander la traduction sur disques, 
en pleine cire, de cette composition radiophonique : pour le 
régal en champ clos des admirateurs du poète. 

René Naegelen. 

Le Populaire , 6 février 1948. 
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UNE NOUVELLE AFFAIRE RADIOPHONIQUE 
Entendrons-nous : 

IL FA UT EN FINIR A VEC LE JUGEMENT DE DIEU? 

Il n'y a pas eu hier soir à la radio une de ces « affaires » 
retentissantes, comme il s*en produit à peu près tous les trois 
mois, et qui provoquent, chaque fois, le départ de la maison 
d'une personnalité connue du public, mais l'affaire n'est pas 
encore définitivement réglée. Les derniers scandales radio - 
phoniques avaient été, on s'en souvient, l'affaire Sartre et l'affaire 
Bénazet. 

Maintenant, c'est M. Fernand Pouey, directeur des émis¬ 
sions littéraires et dramatiques, qui met son poste en jeu dans 
un conflit qui a éclaté à propos d'une émission que devait faire 
M. Antonin Artaud. 

On connaît la personnalité tumultueuse de ce poète qui a des 
admirateurs et des détracteurs passionnés et qui fut enfermé 
(à tort, dit-il) pendant sept ans dans l'asile de Rodez. Il vient 
de publier un ouvrage sur van Gogh, qu'il appelle « le suicidé 
de la société ». 

M. Fernand Pouey, décidé à faire passer un souffle neuf 
sur les ondes, fait appel le plus souvent possible à des écrivains 
renommés, ce qui lui vaut de la part de la corporation obscure 
des « auteurs radiophoniques » de violentes attaques et en parti¬ 
culier le reproche d'immoralité. Ces querelles intestines en étaient 
arrivées à leur point culminant, quand on apprit que M. Fer¬ 
nand Pouey avait demandé à M. Antonin Artaud de faire une 
émission. 

Le poète enregistra lui-même son texte en compagnie des 
comédiens Maria Casarès, Roger Blin et Paule Thévenin. 
Les techniciens de la radio parlent encore de cet enregistrement 
qui fut quelque peu mouvementé, et même dangereux pour le 
matériel des studios. 

Le titre annoncé : Il faut en finir avec le jugement de dieu, 
suffit à émouvoir M. Wladimir Porché, directeur général de la 
Radiodiffusion française, qui demanda à entendre l'émission . 
Il jugea la diffusion du texte de M. Artaud impossible et l'émis¬ 
sion qui devait passer lundi à 22 h 45 sur la chaîne parisienne 
(heure à laquelle les enfants sont couchés) fut différée. 

M. Pouey restait sur ses positions. 

— Vous auriez refusé le micro à Arthur Rimbaud, disait-il. 

— La Radio s'adresse à un public très large et qui ne doit 
être choqué ni dans ses convictions morales, ni dans ses convie- 
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fions religieuses, répondent les partisans de l'interdiction de 
l'émission. 

Ce désaccord restant très amical, MM. Porché et Pouey 
convinrent de réunir un jury de personnalités littéraires et 
artistiques qui ont écouté hier soir, à 18 h 30 , dans les studios 
de la rue François-I et , l'émission litigieuse. Il y avait là M. Jean 
Paulhan, M lle Adrienne Monnier, MM. Paul Éluard, Jean- 
Louis Barrault, René Char, Louis Jouvet, Jean Cocteau, 
Charles Plisnier, Marcel Herrand, d’autres encore. 

L'audition privée de l'émission d'Antonin Artaud a eu lieu 
comme prévu. 

Les personnalités du jury ont été unanimes à émettre le vœu 
qu'elle soit diffusée. 

Mais M. Porché leur avait déclaré qu'ayant la responsabilité 
de la Radiodiffusion française, il lui semblait difficile de confier 
aux ondes cette émission que des auditeurs non prévenus pour¬ 
raient capter en cours d'émission. 

En terminant, il a remercié M. Fernand Pouey pour cette 
expérience radiophonique unique en son genre. 

L'affaire en est là. 

La Presse du Calvados (Caen), 6 février 1948. 

L'émission de l'ex-aliéné de Rodez aura-t-elle lieu? 

Oui! dit un Révérend Père dominicain. 

Non! maintient M. Wladimir Porché. 

Tous les trois mois environ dame Radio se signale à notre 
attention par une affaire scandaleuse. Le scandale serait-il 
donc sa seule publicité? 

Il s'agissait, hier, de l'émission d'Antonin Artaud, essayiste 
d'avant-garde, intitulée : Il faut en finir avec le jugement 
de dieu. M. Fernand Pouey, directeur des émissions littéraires 
de la Radio, menaçait de démissionner, M. Wladimir Porché 
ayant interdit l'émission. Le directeur de la Radiodiffusion natio¬ 
nale jugeait, en effet, que celle-ci pourrait effaroucher certaines 
consciences religieuses. 

On fit appel à une sorte d'assemblée arbitrale formée des 
écrivains, des auteurs et des critiques les plus célèbres de Paris. 
Cette assemblée a entendu, hier soir, dans les locaux de la Radio¬ 
diffusion nationale, une retransmission de l'émission litigieuse, 
et s'est prononcée favorablement à sa diffusion. Dans le plus 
profond silence, les membres de cette élite intellectuelle ont 
écouté le monologue tour à tour délirant, extatique et absurde 
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de cet écrivain qui fut enfermé cinq ans à l’asile d’aliénés 
de Rodez. 

Antonin Artaud mêle, en effet, au cours de l’émission le 
blasphème à l’obscénité, le langage saccadé avec des cris désar¬ 
ticulés. On dirait, par moments, que le micro s’est déplacé à 
l’asile Sainte-Anne. 

L’intervention inattendue d’un dominicain, le révérend père 
Laval, semble avoir décidé cette cour de justice d’un nouveau 
genre à émettre un jugement favorable. 

— Enfin, voici le langage vrai d’un homme qui souffre, a 
déclaré le dominicain. 

Mais le conflit n’est pas encore résolu. M. Wladimir Porché 
a déclaré qu’il maintenait son interdiction. 

L’Aurore, 6 février 1948. 

« En courant » 

DE BOURVIL A ARTAUD 

La Radiodiffusion avait inscrit à son programme une émission 
de M. Antonin Artaud : Il faut en finir avec le jugement de 
dieu. Cette émission devait être diffusée le 2 février, par le 
Théâtre de Minuit, lequel, ainsi que son nom l’indique, est mis 
en ondes à... 22 h 45 . 

A cette heure-là, suppose-t-on, les enfants innocents et les 
trop rigoureuses vieilles filles sont au lit depuis longtemps. 
Cette circonstance autorise donc une certaine audace. 

M. Porché, directeur de la Radio, estima pourtant que, cette 
fois, l’audace était trop grande. Il ajourna l’émission et convia 
un aréopage à trancher en dernier ressort. 

Ayant entendu II faut en finir avec le jugement de dieu, 
ce jury déclara qu’en dépit de son réalisme verbal (dont on m’a 
rapporté des exemples), c’était là une œuvre de haute valeur 
artistique et que, par conséquent, on devait la livrer toute crue 
aux auditeurs. 

M. Porché maintint ses positions. Et je crois qu’il fit bien. 

Des hommes comme MM. Cocteau, Éluard, Herrand, Jean- 
Louis Barrault, Jouvet, René Clair et même comme le R. P. 
Laval, qui en a entendu bien d’autres en confession, ont pu 
sans aucun risque de maldonne assigner aux termes les plus 
grossiers et aux idées les plus violentes leur place nécessaire 
dans la perspective d’une œuvre d’art. 

Mais on ne « prend » pas la Radio comme on choisit un livre . 
Le plus souvent, on tourne le bouton, à droite, à gauche, et l’on 
s’arrête sur ce que l’on trouve d’abord et qui est plus net. 
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Parmi les quinze millions d'auditeurs que risquait d'atteindre 
le verbe tumultueux d'Antonin Artaud, combien n'y auraient 
trouvé que matière à scandale ou à basse délectation? Une cer¬ 
taine forme d'art suppose une audience restreinte. 

On n'imagine pas un récital Baudelaire au Vèl' d'Hiv\ 

La Radio est un art de masses. Et sans doute il faut élever 
les masses jusqu'à un art qui soit digne d'elles. 

Mais prend-on le plus court chemin en passant ainsi de 
Bourvil à Artaud? 

Georges Ravon. 

Le Figaro, 7 février 1948. 

M. TORCHÉ TIENT ENTRE SES MAINS 
LE SORT D’ANTONIN ARTAUD 

Longs roulements de tambour. Au studio 26 de la rue François- 
I er , le jury, convoqué par M. Fernand Pouey, directeur des 
Émissions littéraires, siège pour juger Antonin Artaud dont 
le poème : Pour eu finir avec le jugement de dieu, a été frappé 
d'un interdit temporaire par M. Wladimir Porché. 

Il y a là une cinquantaine de jurés, parmi lesquels 
on reconnaît : Georges Auric, Alain Cuny, André Gillois, Mar¬ 
cel Herrand, Claude Mauriac, Jean Vilar, Francis Ambrière, 
Paul Guth. Au milieu de ces laïcs, éclate la robe blanche du 
R. P. Laval. 

Dans le silence, une extraordinaire voix grinçante de griot 
lance le défi du poète maudit à la face d'un monde truqué : Artaud 
parle. Évidemment, ce poème noir et désespéré, traversé de cris 
bouleversants, ponctués par un tam-tam vaudou, a de quoi 
heurter les auditeurs habituels de M. Georges Delamarre et 
malmener les oreilles des plus endurcis. Le vocabulaire est 
d'une verdeur qui fait paraître celui de Henry Miller digne 
de la Bibliothèque Rose . 

Certes, ce document humain est prodigieux, mais il s'agit de 
savoir si la Radiodiffusion peut se risquer à le lancer sur ses 
antennes. Après l'audition, M. Porché exprima ses appréhen¬ 
sions et se retira fort discrètement, sans avoir pu promettre aux 
jurés d'entériner leur verdict. 

Une discussion courtoise s'engagea. On écouta la présentation 
que Roger Vitrac, ancien compagnon d'Artaud dans les troupes dé 
choc du surréalisme, rédigea pour présenter le poète. André 
Gillois exprima }e vœu que l'on coupe tout le début qui comporte 
quelques pointes agressives contre les Américains. D'autres esti¬ 
mèrent que l'émission ne devait avoir lieu qu'à une heure fort 
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tardive, alors que les chastes dorment d'un paisible sommeil. 

Selon la coutume démocratique, on vota. Le scrutin fut favo¬ 
rable à l'initiative de M. Pouey. Mais c'est M. Porché qui tient 
entre ses mains le sort d'Antonin-le-Mômo. Y aura-t-il une 
affaire Artaud? 

[Max Favalelli.] 

Paris-Presse, 7 février 1948. 

L'AIR DE PARIS 

Pour en finir avec le Pour en finir avec le jugement de dieu, 
d'Antonin Artaud, la radiodiffusion française fait une proposi¬ 
tion astucieuse. 

Rappelons qu'une cinquantaine d'auditeurs privilégiés ont 
entendu cette émission et qu'ils ont, à l'unanimité, je crois 
— en tout cas, aucune main ne s'est levée au contre-appel — 
voté la diffusion . Il y avait des journalistes dans la salle. 

Aujourd'hui, la radiodiffusion française fait savoir qu'elle 
met le texte d'Artaud à la disposition des journaux qui désire¬ 
raient en assurer la publication, à la condition toutefois, que 
le poème soit reproduit in extenso. 

Aucun journal n'osera le publier. Soyons franc. Et pas pour 
les « gros mots » qu'il multiplie . Ce texte n'est pas accessible à 
tout un chacun. 

Artaud écrit pour lui et non pour la foule. Tant mieux pour 
ceux qui se sentent, et j'en suis, terriblement remués par les 
cris prophétiques du poète. 

Mais ce n'est rien encore de lire cette composition radio¬ 
phonique. Il faut l'entendre. Il faut entendre l'homme seul 
maudire l'homme société. Il en ajoute par la stridence de ses 
cris. 

C'est pourquoi nous avons, ici même, suggéré que cette émis¬ 
sion, qui constitue un document humain extraordinaire, soit 
gravée sur disque rigide. 

Et comme il peut difficilement être mis dans le commerce, on 
pourrait procéder par souscription. Les Quinze-Vin gts s'ins¬ 
crivent. 

La radiodiffusion vient de marquer un point sur les journaux 
et les journalistes qui s'attachent plus à critiquer les émissions 
médiocres qu'elle diffuse qu'à signaler les émissions de qualité 
qu'il lui arrive de nous faire entendre , 

Les Quinze-Vingts. 

Le Populaire, 8-9 février 1948. 
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ARTAUD DEVANT L’ARÉOPAGE 

Dame Radio a été bousculée à domicile par un chèvre-pied, 
un authentique poète, l'un des rares surréalistes qui soient allés 
jusqu'au bout de leurs rêves téméraires. Antonin Artaud s'est 
enfermé dans un redoutable domaine où, toutes portes closes, 
il caresse l'encolure de ses monstres favoris. 

Biquette, curieuse comme pas une, a voulu entr'ouvrir l'huis 
interdit et le poète, échappé en compagnie de Maria Casarès 
et Roger Blin, complices de bonne foi, est venu en finir avec 
le « Jugement de Dieu » devant le micro. 

Le résultat fut un étonnant document humain et même surhu¬ 
main. Mais les studios sont encombrés de mornes cafards, de 
poussiéreux Tartuffes qui se précipitèrent chez le père Soupe 
pour dénoncer le scandale... le scandale qui n'est qu'en euxl... 

Et le père Soupe, abandonnant ses petites ratatouilles, des¬ 
cendit dans l'arène en ajustant ses manches de lustrine... et 
resta béant devant l'enregistrement d'Artaud : 

— Kekcekça?... soupira-t-il et il fit appel à une cinquantaine 
de gars pour lui expliquer le coup... des gars de Paris et d'ail¬ 
leurs!... 

— Moi, je trouve ça excessivement beau, qu'il leur dit prudem¬ 
ment, mais moi et vous on n'est pas des ignorants, on ne sort 
pas du lycée Papillon... les cherzauditeurs, eux, ce sont des 
ignares et des malfroids, faut pas les bousculer... alors, minute... 
vous allez me donner votre avis... 

Et le verbe d'Antonin Artaud vint roussir les barbes bien 
parisiennes de cet auditoire de choix... 

— Là où ça sent la m... ça sent l'être. Dieu est-il un être?... 
S'il en est un, c'est de la m... 

— Très bien! hurla le R. P. Laval en applaudissant à tout 
rompre. 

— Alors? interrogea le père Soupe anxieux, ça sent-y l'être 
ou ça ne sent-y pas l'être?... 

C'est alors qu'un quidam s'inquiéta : 

— Si nous sommes d'accord... est-ce que l'émission passera 
sur les ondes?... 

— Heu... non!... gloussa le père Soupe, pris à l'improviste. 

Alors, ce fut magnifique!... A l'unanimité, l'assistance s'en¬ 
thousiasma pour l'émission qu'elle venait d'entendre et tous nos 
héros se dispersèrent en se félicitant mutuellement. 

Et Antonin Artaud resta tout seul avec ses rêves foudroyés !... 


Pierre Laroche. 
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N. D. L. R. — Notre ami Pierre Laroche est visiblement 
emballé par l'émission d'Antonin Artaud. Il a raison. Faut 
du souffle, wom D..., faut du souffle... Cte/a dit, M. Porcher 
Wladimir , te prince consort de Dame Radio, « parvenir 
aux journaux une note les informant qu'il tient le texte de l'émis¬ 
sion à leur disposition en les mettant au défi de le publier inté¬ 
gralement. 

Aucun d'eux n'a tenu à dire : « Chiche! » 

Le Canard lui-même, pas bégueule, ne se risquerait pas à 
barboter dans une mare qui fleure un tantinet le purin et l'eau 
de bidet. 

Ca n'enlève rien au génie de M. Artaud. 

Mais seuls les petits moineaux ont la chance de pouvoir 
goûter à la fois Pégase et son crottin. 

Le Canard enchaîné, n février 1948. 

BRAVO! M. PORCHÉ. 

Les auditeurs l'ont échappé belle. La direction des programmes 
de la Radio devait nous faire entendre le 2 février dernier l'émis 
sion de M. Antonin Artaud : Il faut en finir avec le jugement 
de dieu. 

M. Porché, directeur général, eut connaissance du texte et 
l'interdit. Puis, comme d'aucuns jugeaient que cette œuvre 
(d'un réalisme très poussé) était d'une réelle valeur artistique, 
on réunit un aréopage littéraire et on lui confia la mission de 
juger en dernier ressort. 

Ce jury (qui comprenait des personnalités variées telles que 
Jean Cocteau, Louis Jouvet, le P. Laval, René Clair, Paul 
Éluard) estima que le poème incriminé, en dépit de sa grossiè¬ 
reté, restait une œuvre d'art originale et lui donna droit d'entrée 
sur nos ondes. 

Une seconde fois, M. Porché passa outre et maintint son 
refus. 

« Vous jugez facilement, dit-il, car vous n'avez pas de respon¬ 
sabilités. Si vous étiez à ma place, vous feriez comme moi, 
vous interdiriez. » 

Nous ne saurions trop approuver M. Porché. On a trop 
tendance à considérer, aujourd'hui, notre Radio nationale 
comme banc d'essai pour les pires crudités. Si le public réclame 
de l'obscène, libre à lui d'aller le chercher contre un billet de 
mille francs en d'obscures boîtes de nuit. Mais la Radio est 
un organisme public. Chacun peut l'écouter à toute heure du 
jour : il suffit d'allumer son poste. Un certain réalisme n'admet 
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qu’une audience restreinte , ne l’oublions pas , et sachons gré 
à M. Porché d’avoir vu clair en ce débat. 

Jacques Chegaray. 

Témoignage chrétien , 13 février 1948. 


AVEC SON TRALALAl 

Ainsi l’émission d’Antonin Artaud a disparu sous le rond de 
cuir du père Soupe au nom de la morale, de la pudeur et du 
savoir-vivre l 

Soit!... 

Mais alors parlons morale , si vous le voulez bien. Je ne vous 
cacherai pas une seconde ma très vive admiration pour Colette 
et mes excellents sentiments pour M. Jean Cocteau, seulement 
je ne crois pas, à priori , qu’on puisse considérer leurs œuvres 
comme de la morale en action, de la morale telle qu’on la conçoit 
chez les censeurs d’Antonin Artaud. 

Parce que , tout de même, Gigi — dont A gathe Mella écrivit 
une très belle adaptation — ce n’est rien d’autre qu’une fillette 
que sa mère et sa grand-mère cherchent à vendre un bon prix 
à un « viveur » un peu blet! 

Nous on veut bien, Biquette ma douce , mais comment se 
fait-il que tu n’aies pas trouvé cette aventure un peu poivrée?... 

Quant à Chéri, il me semble, si je ne m’abuse, qu’il s’agit 
d’un gigolo couvé par une courtisane sur le retour? 

Pas joli, tout cela, vertueux père Soupe! 

Le cas de M. Jean Cocteau n’est pas très clair non plus. 
Ses Enfants terribles ont de ces façons de courtiser l’école buis¬ 
sonnière qui méritent d’étonner des parents tout aussi terribles. 

Alors?... 

Biquette, ma tendre laitue, ce n’est quand même pas une raison 
parce que ton petit nom rime avec girouette pour essayer de 
nous faire prendre Œdipe-Roi pour la réincarnation du petit 
Poucet, Messaline pour la Belle au bois dormant et le marquis 
de Sade pour M. Jean AicardI 

Et les excès de langage d’un poète, touché au front par les 
Parques, me semblent infiniment moins vulgaires et avilissants 
que certaines « délicates » chansonnettes dont dame Radio fait 
ses délices à longueur d’antennes!... 

Ploum-ploum-tra-la-la au pouvoir!... 

Pierre Laroche. 

Le Canard enchaîné , 18 février 1948. 
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On peut encore trouver des articles concernant toute cette 
affaire dans les périodiques suivants : Ambiance, Arts, l'Aube, 
la Bourgogne républicaine (Dijon), Carrefour, Dernière Heure 
(Marseille), Dernières Nouvelles de Strasbourg, l'Écho de Pacy 
(Pacy-sur-Eure), Filles de France, la France au combat, France- 
Dimanche, Gavroche, l'Hebdomadaire de l'Ouest (Le Mans), le 
Hérisson, l'Intransigeant, le Journal du Centre (Nevers), les 
Lettres françaises, Libération, le Merle, le Monde, Mon Pro¬ 
gramme, Noir et blanc, Opéra, Paru, Point de vue, le Progrès de 
Lyon, Radio-Programmes, Records, le Rouergue républicain 
(Rodez), Samedi-Soir, la Semaine radiophonique, Spectateur, 
Sud-Ouest (Bordeaux), etc. 

Avant de quitter définitivement son poste, Fernand Pouey 
organisa, à la demande d'Antonin Artaud, une nouvelle audi¬ 
tion de l'émission dans un local plus vaste qu'un studio de la 
radiodiffusion, pouvant recevoir les personnes auxquelles il 
était désireux de la faire entendre. Dès qu'il avait connu la 
décision finale de Wladimir Porché, Antonin Artaud nous avait 
d'ailleurs dicté ce court texte : 

L'émission d'Antonin Artaud ayant été arrêtée sur l'ordre de 
monsieur Wladimir Porché et considérant qu'un grand nombre de 
gens demeurent désireux de l'entendre, nous demandons qu'une 
nouvelle émission puisse être faite qui fournisse à tous les ama¬ 
teurs libres de Radio de l'écouter intégralement. 

Cette seconde diffusion privée (le public avait reçu des 
cartes d'invitation) eut lieu dans une salle annexe de la radio¬ 
diffusion, un ancien cinéma désaffecté : le Washington, rue 
Washington, le lundi 23 février à 21 heures. Quelques journaux 
en rendirent compte ou en profitèrent pour revenir sur l'affaire. 
Ainsi : 

ON EN A FINI A VEC 
LE JUGEMENT DE DIEU 

La Radiodiffusion française avait prié hier soir quelques 
« amis » d'assister à l'audition (sic) privée de « Pour en finir 
avec le jugement de dieu » d'Antonin Artaud. 

Cris inarticulés, mots grossiers, tirades incohérentes sur 
Dieu, les excréments, la fécondation artificielle, l'émasculation, 
le tout hurlé par l'auteur, de sa voix folle relayée lorsqu'elle se 
cassait par celles de Maria Casarès, Roger Blin, des tam-tams, 
et un bruitage de danse du scalp : l'émission dura sur ce rythme 
quarante-cinq minutes. 

Timidement, à la fin, quelques personnes n'applaudirent pas . 

Félicitons sincèrement, pour une fois, M. Porché d'avoir 
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refusé Vantenne à cette émission qui aurait déconcerté et choqué 
quelque peu les chers-z-auditeurs qui croient encore à une diffé¬ 
rence entre génie et folie, vérité et snobisme . 

F. D. 

L'Ordre, 24 février 1948. 

SUR UNE ÉMISSION 
RADIOPHONIQUE DIFFÉRÉE 

Ces jours-ci, quelques personnalités littéraires furent conviées 
à venir écouter, en audition privée, dans un studio de la radio¬ 
diffusion française, une émission qui aurait dû être diffusée 
sur la chaîne parisienne et que M. Porché, directeur de la radio, 
Vayant entendue, avait différée. Dans un esprit d'amicale dis¬ 
cussion, M. Fernand Pouey, responsable des émissions litté¬ 
raires, souhaitait connaître l'avis de ses invités sur la question 
« du droit à l'expression radiophonique d'un poète tel qu'Antonin 
Artaud ». 

Ce poète, s'il n'est pas très connu du grand public, jouit 
d'une haute réputation parmi les lettrés d'avant-garde. Sollicité 
d'écrire un texte radiophonique, il était demeuré fidèle à sa per¬ 
sonnalité. Le résultat fut tel qu'il motiva la décision de M. Porché, 
celui-ci estimant que les exigences de quinze millions d'auditeurs 
sont autres que celles d'un cercle d'initiés. 

Il n'est pas possible de dire nettement en quoi consistait cette 
émission. Tout au plus indiquera-t-on qu'il s'agit d'un 
« document » psycho-pathologique propre à effarer l'auditeur 
moyen . 

Quel que fût, d'ailleurs , le jugement de valeur à porter sur 
le texte, la vraie question intéressait l'opportunité de sa diffusion. 
L'aréopage, dans son ensemble, conclut en faveur de la liberté 
d'expression, tout en regrettant un préambule d'allure proli¬ 
fique. On fit un succès au R. P. Laval, Dominicain, qui, prié de 
donner son avis, opina lui aussi pour la liberté, parce que « pour 
une fois qu'un homme crie sa douleur et son désespoir sans tri¬ 
cher, cela emporte le morceau ». 

C'est témoigner ici d'une excessive ouverture d'esprit aposto¬ 
lique! Car le texte d'Antonin Artaud ne serait pas interprété 
comme un cri de douleur et de désespoir par l'immense majorité 
du public, mais comme une vocifération de dément. Sa vertu 
poétique — si elle existe — serait desservie par la vulgarisation. 
C'est improprement qu'on parlait du « droit à l'expression » de 
l'auteur . Ce droit ne lui est contesté nulle part ailleurs qu'à 
la radio, qui, surtout sous l'enseigne de l'État, n'est pas destinée 
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aux œuvres de laboratoire. C'est vraiment ici que la liberté de 
chacun est limitée par les convenances de tous! 

La Croix , 29 février 1948. 


Page 69 : Il faut que tout soit rangé... 


1. Phrase écrite dans le haut de la page sur laquelle com¬ 
mence le texte qui ouvre Pour en finir avec le jugement de dieu . 
La phrase elle-même est écrite au crayon alors que les éléments 
glossolaliques notés de part et d'autre sont, comme le texte 
qui suit, écrits à l'encre verte. La disposition même du docu¬ 
ment fait penser que ces éléments glossolaliques sont à lire 
horizontalement : 

kré pue te 
kré puk te 
pek li le 
kre pek ti le 
e kruk 
pte 


Page 71 : J’ai appris hier... 


1. Ce texte, appelé par Antonin Artaud texte d'ouverture 
dans sa lettre du 16 janvier 1948 à Fernand Pouey (cf. p. 126), 
fut écrit vers le 22 novembre 1947. En le dictant à la secrétaire 
mise à sa disposition par Fernand Pouey, il y apporta quelques 
légères modifications. La mise en page, la ponctuation furent 
indiquées par lui lors de la dictée. 

De plus, la version qu'il enregistra diffère en plusieurs 
endroits de celle qu'il avait dictée. Certaines modifications 
semblent avoir été introduites de propos délibéré, d'autres ont 
dû se produire de manière non intentionnelle, soit qu'il n'ait 
pas toujours lu ligne à ligne la copie qu'il avait en main, soit 
que les lunettes peu appropriées à sa vue dont il se servait 
(c'étaient d'anciennes lunettes d'un ami) lui aient parfois 
rendu la lecture difficile. 
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Les variantes présentées par la version enregistrée seront 
suivies du signe (E); celles présentées par le texte initial du 
signe (M) ; celles que l'on peut relever dans le texte initial sous 
ratures, surcharges, ou en tenant compte des ajouts (correc¬ 
tions qui, pour la plupart, ont sans doute été faites à l’instant 
même de la dictée) seront suivies du signe (Ml). 

En outre, l’examen de ces différents documents nous a per¬ 
mis de corriger en plusieurs endroits la leçon fautive de l’édi¬ 
tion K. 

2. ... une fois de plus ingurgités) 
mais enfin, bref, 

fai appris hier (M). 

3. ... l'épreuve que f appellerai, moi, de la liqueur ... (Ml). 

4. ... de fécondation artificielle qui pourraient ensuite être 
tentées. (E). 

5. Après écoute de l’enregistrement, Antonin Artaud avait 
trouvé ce texte d'ouverture beaucoup trop long et décidé la 
suppression d’un long passage, suppression qui commence à 
l’alinéa suivant et qui est d’ailleurs précisée dans sa lettre du 
16 janvier 1948 à Fernand Pouey (cf. p. 126). 

6. ... planétaires qui pourraient avoir lieu, (Ml). 

... planétaires qui pourraient ensuite avoir lieu, (E). 

7. ... soient créés, 

et que ce soit le règne enfin... (E). 

8 . ... de fécondation artificielle 
aura enfin de quoi s'employer. 

Plus de fruits,... (E). 

9. ... plus d'aliments, 

mais des produits de la synthèse à satiété, 
des produits de synthèse à satiété 
dans des vapeurs, (M). 

10. ... n'est-ce pas? 

Puisque, ce faisant, c'est la guerre... (E). 

11. nous, les capitalistes, 
et parmi... (E). 
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12. ... un peuple aussi guerrier. (E). 

C'est ici que se termine le passage supprimé après écoute 
(cf. note 5 ci-dessus). 

13. J >a * vu beaucoup se battre les Américains et leurs machines , 

fai vu beaucoup se battre des machines (E). 

14. ... qui peuvent encore lui rester ... (E). 

15. ... qui mange à même la terre, la terre d’où il est né, (E). 

16. et qui crève la croix des espaces afin que les espaces de 
Vespace ... (E). 

17. C'est probablement par erreur que la secrétaire qui éta¬ 
blissait la dactylographie directement sous la dictée d'Antonin 
Artaud a tapé ici : ... se rencontrer et se croiser . Leçon qui a 
été reproduite dans l'édition K. Comme toujours dans les cas 
douteux, nous avons préféré en revenir à la leçon du manus¬ 
crit, d'autant qu'elle coïncide avec celle qui a été enregistrée 
par Antonin Artaud. 

18. C’est ainsi que vous allez entendre le Tutuguri. (M). 


Page 75 : TUTUGURI 

LE RITE DU SOLEIL NOIR 


1. Tutuguri , le rite du soleil noir, avait été écrit, e 
octobre 1947, P eu de jours avant que Fernand Pouey ait pro 
posé le principe d'une émission. Avant d'envoyer ce poème à 
Marc Barbezat pour qu'il soit ajouté au Voyage au Pays des 
Tarahumaras (cf. in tome IX, note i, p. 251), Antonin Artaud 
nous en avait dicté le texte et demandé d'en établir une dac¬ 
tylographie. Il songea tout de suite à l'insérer dans l'émission. 
Tutuguri devait être lu par Colette Thomas qui au dernier 
moment, pour des raisons obscures, refusa de participer à cette 
démonstration radiophonique. Comme Antonin Artaud pen¬ 
sait que l'équilibre vocal exigeait deux voix de femmes et deux 
voix d'hommes, il nous demanda, sur les conseils de Roger 
Blin, d'aller prendre contact avec Maria Casarès (elle avait 
prêté son concours à la séance d'hommage du 7 juin 1946 au 


344 ŒUVRES COMPLÈTES d’ANTONIN ARTAUD 


Théâtre Sarah-Bemhardt, au moment du retour de Rodez) 
dont l'acceptation fut immédiate. 

Ci-dessous, une première ébauche, très courte de ce poème : 

LE TUTUGURI 
ou 

RITE DU SOLEIL 

CHEZ LES INDIENS TARAHUMARAS 

Il y avait 6 croix au fond de la pente , là , juste dans le creux 
noirâtre et charbonneux 
et qui bougeait comme un œil . 

Ce pli d'un cœur (littérature : [...] 


Page 81 : la recherche de la fécalité 


1. Poème daté du 15 novembre 1947, écrit tout exprès en 
vue de l'émission. Lorsque Antonin Artaud dicta ce texte 
à la secrétaire mise à sa disposition par Fernand Pouey, il 
le remania en même temps qu'il le dictait, modifiant légère¬ 
ment certains passages, en transformant d'autres de façon 
assez considérable. Les changements qui affectent la pre¬ 
mière partie du poème (ajouts et suppressions) furent à mesure 
reportés par lui sur son texte initial. Comme toujours, 
il dicta la mise en page, la ponctuation, et précisa l'emploi 
des capitales pour certains mots. Puis il interrompit la dictée 
pour récrire la fin du poème. Fatigué par l'effort qu'il avait 
fait, il nous demanda alors de dicter nous-même la nouvelle 
fin sous sa surveillance, sans doute aussi parce qu'il vou¬ 
lait entendre cette partie qu'il venait de récrire. Au cours 
de cette écoute, quelques modifications lui semblèrent néces¬ 
saires qu'il nous fit noter dans son manuscrit, en même temps 
qu'il les indiquait à la copiste. 

Pour éviter de trop nombreuses notes, nous avons donné 
dans le Dossier la version primitive du poème (cf. pp. 264-267). 
Nous signalerons en note plus spécialement les modifications 
apportées à la seconde partie du poème; pour la première, 
il suffira de se reporter à la version primitive pour se rendre 
compte des ajouts, suppressions et transformations pratiquées 
lors de la dictée. 

2. Antonin Artaud a supprimé ici tout un passage de la 
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version primitive : Là où il suffit d'être lâche ,... mais jamais 
quelqu'un (cf. pp. 264-265); il avait d'ailleurs voulu d'abord 
étendre cette suppression jusqu'au vers : et pour cela sacrifié le 
sang , et avait aussi, dans cette intention, biffé ce passage. 
Un texte écrit dans la marge de l'une des pages biffées, puis 
lui-même barré d'un trait vertical, avait peut-être été envi¬ 
sagé comme solution de remplacement (cf. texte III, p. 268). 
En définitive, la seconde partie du passage biffé a été main¬ 
tenue lors de la dictée et articulée avec ce qui précède par 
l'ajout des trois vers : Pour exister ... il faut être quelqu'un, 

3. Légères modifications apportées lors de la dictée aux 
éléments glossolaliques (cf. p. 265). 

4. Nous avons corrigé ici la leçon fautive de l'édition K : 
la rate, et rétabli celle du manuscrit : le rat, référence à 
un vers qui se trouve un peu plus haut : et à manger le rat 
(vers 6, p. 85). Il est fort probable que cette faute s'était 
produite en raison de la proximité des termes désignant des 
parties du corps qui suivent. 

5. Avant sa leçon définitive, deux états successifs de ce 
vers : 

est le morpion . 

est l'avancée d'un groupe incalculable de morpions . 

6 . ... les haussements d'épaules des auditeurs 

7. ... qu'une armée d'hommes s'est révoltée, bardée de fer, de 
sang, de feu et d'ossements et qu'elle avance, invectivant l'invi¬ 
sible 


Page 89 : la question se pose de... 


1. Poème écrit vers le 10 octobre 1947, donc avant que le 
principe de l'émission ait été posé. 

2. La mise en page, la ponctuation, les capitales pour cer¬ 
tains mots furent indiquées par Antonin Artaud lors de la 
dictée au cours de laquelle il n'apporta qu'une très légère 
transformation au texte initial dont la leçon ici est : Le nombre 
et l'ordre de suppositions possibles ... 
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3. Nous avons corrigé ici la leçon fautive de l'édition K : 
et qu'on me traite qui remplaçait fâcheusement l'action de 
traire par celle de traiter . 


Page 99 : conclusion 


1. Une première ébauche de la Conclusion fut rédigée vers 
le 17 novembre 1947 (on la trouvera dans le Dossier , pp. 277- 
278). Vers le 22 novembre, Antonin Artaud écrivit à la suite 
un deuxième, puis un troisième projet (cf. pp. 279-284). 

Le texte qu'il dicta à la secrétaire mise à sa disposition 
par Fernand Pouey avait été à l'origine conçu comme nouvelle 
fin du troisième projet. En effet, le premier paragraphe dicté 
était précédé de celui-ci : 

Mais vous faites bien de la politique , monsieur Totaud . 
qui reprenait mot pour mot l'avant-dernier paragraphe de 
ce troisième projet (cf. p. 284). Le raccord était ainsi nette¬ 
ment signalé. 

Lors de la dictée, la ponctuation et la mise en page furent 
indiquées par Antonin Artaud qui apporta aussi quelques 
modifications à son texte initial. 

Comme en ce qui concerne le texte d'ouverture , Antonin 
Artaud modifia aussi quelques passages de la Conclusion 
lorsqu'il l'enregistra. Après écoute de l'émission dans son 
ensemble, il décida d'en supprimer une grande partie et de 
ne conserver que la fin, à partir de : — Vous délirez , mon¬ 
sieur Artaud (cf. p. 103). En outre, insatisfait de la manière 
dont il avait lu son texte, il fit un nouvel enregistrement 
de la partie qu'il voulait maintenir. C'est ce qui explique 
qu'il ne précise pas les coupures affectant la Conclusion dans 
sa lettre du 16 janvier 1948 à Fernand Pouey (cf. p. 126). 
Cependant, copie du texte définitif de Pour en finir avec le 
jugement de dieu , tenant compte de ces coupures, fut établie 
pour les archives de la Radiodiffusion par la secrétaire de 
Fernand Pouey. On sait qu'à la suite de l'interdiction de 
l'émission, la Radiodiffusion française avait mis le texte à la 
disposition des journaux qui s'engageraient à le publier inté¬ 
gralement (cf. par exemple l'article du Populaire , p. 335). 
La revue Nyza releva le défi (cf. note générale, p. 322). Le 
texte qu'elle publia, et qui comporte ces coupures, lui fut 
certainement remis par les services de la Radiodiffusion. 

Les variantes présentées par la première version enregistrée 
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seront suivies du signe (E) ; celles présentées par le second 
enregistrement du signe (E 2 ); celles présentées par le texte 
initial du signe (M); celles que l’on peut relever dans le texte 
initial sous ratures, surcharges, ou en tenant compte des 
ajouts, du signe (Ml). 

En outre, T examen de ces différents documents nous a 
permis de corriger en plusieurs endroits la leçon fautive de 
Tédition K. 

2. — En principe pour dénoncer... (M). La leçon dictée» 
comme celle de (E) donnent : à dénoncer. 

3. ... officiellement reconnues et recommandées : (E). 

4. 2 0 pour dénoncer... (M). Même remarque que note 2. 

5. K éditeur avait arbitrairement supprimé, sans doute en 
raison de leur insolite, les numérotations : de 3 e à 8 e , affectées 
par Antonin Artaud aux répliques de ce dialogue par lui 
mené, ce qui était méconnaître leur singulier humour. Nous les 
avons rétablies car non seulement elles se trouvent dans (M), 
mais elles avaient été dictées à la secrétaire de Fernand Pouey 
et, de plus, prononcées sans aucune ambiguïté possible par 
Antonin Artaud lors de l'enregistrement. 

6. ... et jusqu*au sang dieu, dieu , le hasard bestial de 1 *ani¬ 
malité inconsciente de l'homme , partout où on peut la rencontrer . 

Et qu*est-ce que vous foutez là , monsieur Artaud? 

8 °— L'homme,... (E). 

7. Paragraphe ajouté dans (M) très certainement à l'ins¬ 
tant même où Antonin Artaud dictait ce passage. 

8 . .. qu'en accuser l'emprise infectieuse 

parce que... (Ml). 

Ici aussi, l'ajout a dû être fait à l'instant même de la dictée. 

... mais d'un vice qui pullule de maladies, de microbes et de 
maladies , 

parce que..., (E). 

9. mais ce qu'on a appelé des microbes (E). 

10. Tout ce qui précède aurait dû être supprimé lors de la 
diffusion de Pour en finir avec le jugement de dieu (cf. note 1, 
p. 346). 
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11. — Mais vous délirez, monsieur Artaud . (E 2 )» 

12. ... de sa nocivité microbienne la plus cachée . (E 2 ). 

13. ... de la sexualité maladive qu'il revêt, 

dans cette sinistre apparence de cruauté morbide qu'il peut 
prendre aux heures ... (E 2 ). 

14. La répétition de Comment cela? ne se trouve pas dans 
(M) et bien qu'elle ait été dictée on ne l'entend pas dans 
(E). Elle a été rétablie, avec une diction insistante même, 
dans (E 2 ). 

15. Même phénomène pour le paragraphe répétitif : Je dis, 
pour lui refaire son anatomie . Signalons que dans les deux 
cas la leçon de Nyza coïncide avec celle de (E 2 ). De plus, 
après décision de ne garder que la fin de la Conclusion, Antonin 
Artaud nous avait dicté à nouveau la partie maintenue, la 
secrétaire de la Radiodiffusion lui ayant demandé le texte 
définitif afin d'établir la dactylographie qui devait rester 
aux archives. Nous avons conservé les feuillets sur lesquels 
nous avions transcrit cette nouvelle fin : elle présente une 
leçon identique. 

16. et avec dieu 

ses organes, oui, 

ses organes, 

tous ses organes . (E). 

et avec dieu 

ses organes, 

tous ses organes, oui . (E 2 ). 

17. ... et rendu à la liberté . (M 1 ). 

... de tous les automatismes et rendu à sa véritable et immor 
telle liberté . (E). 

18. Suit dans (M) ce paragraphe, qu'il ne dicta pas, mais 
qui montre que, si les circonstances avaient été autres, Antonin 
Artaud aurait volontiers envisagé de préparer une seconde 
émission : 

Mais la suite de cette discussion fera l'objet d'une prochaine 
diffusion . , 
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Page 105 : LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ 


1. Ce poème, daté du 19 novembre 1947, fut écrit tout 
spécialement pour faire partie de rémission projetée. Il fut 
d'ailleurs dicté dans ce but à la secrétaire mise par Fernand 
Pouey à la disposition d'Antonin Artaud. Malheureusement, 
le temps d'antenne qui lui fut accordé ne lui permit pas 
de l'y insérer. 

Dès qu'il l'eut achevé, Antonin Artaud nous pria de recopier 
ce poème, en écrivant le plus gros et le plus lisiblement possible, 
afin de pouvoir le lire avec plus de facilité que dans son propre 
manuscrit lorsqu'il dicterait ce texte à la secrétaire de Fernand 
Pouey. C'est alors qu'il nous en donna le titre : le Théâtre de 
la Cruauté . On trouvera le premier état de ce poème dans 
le Dossier (cf. pp. 289-296). Il reçut en effet quelques trans¬ 
formations et fut surtout notablement augmenté au cours de 
la dictée. En même temps que la secrétaire dactylographiait 
directement le texte, à la demande d'Antonin Artaud nous 
reportions modifications et ajouts dans le cahier où nous 
avions recopié le poème. Mais cela l'obligeait à nous redonner 
chaque fois ce cahier dont lui-même se servait pour dicter et 
ce manège l'agaçait. En outre, les marges que nous avions 
laissées n'étaient pas assez larges pour y transcrire des ajouts 
parfois importants. Il estima alors préférable de nous faire faire 
ce travail dans son propre cahier. 

Comme toujours, mise en page et ponctuation furent indi¬ 
quées par Antonin Artaud. 

Le Théâtre de la Cruauté ne pouvant pour des raisons de 
minutage être diffusé, Antonin Artaud décida de le publier 
et remit dans ce but à la revue 84 un double de la dactylogra¬ 
phie établie ce jour-là. Il ne parut qu'après sa mort, dans un 
numéro devenu numéro d'hommage (n° 5-6, 1948). 

L'examen des différents documents dont nous disposons 
nous a permis de relever un certain nombre de fautes dans cette 
publication dont il est impossible de savoir s'il s'agit de fautes 
d'impression ou d'erreurs commises par la copiste. 

2. Antonin Artaud nous avait tout d'abord dicté : en ce cas , 
qu'il nous fit remplacer par : dans ce cas. 

3. Les cinq derniers vers n'existaient pas dans l'état pri¬ 
mitif (cf. p. 290). Nous avions commencé à les transcrire dans 
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notre cahier mais avions dû y renoncer, faute de place. C'est 
alors, après avoir écrit le texte de cet ajout dans l'interligne, 
qu'Antonin Artaud décida de nous faire noter désormais dans 
son propre cahier les transformations qu'il allait apporter au 
poème. Dans ce nouveau poème surgissant ainsi à la dictée, 
on trouve encore un exemple de cette sorte d'écriture vocale 
pratiquée par Antonin Artaud que nous avons signalée à pro¬ 
pos de Van Gogh le suicidé de la société . 

4. 84 donne ici capacités . Il est difficile de savoir s'il s'agit 
d'une faute d'impression ou d'une erreur de la copiste, mais 
comme dans tous les cas douteux il nous a paru préférable 
d'en revenir à la leçon manuscrite : rapacités . 

5. Le redoublement du h ne se trouve pas dans la leçon 
manuscrite (cf. p. 293), mais il a certainement été indiqué par 
Antonin Artaud lors de la dictée. Il avait en effet épelé les 
éléments glossolaliques. 

6. Dans la leçon manuscrite, on lit kholéra (cf. p. 293). Cette 
orthographe, qui introduit le hha , souffle, double des morts 
chez les Égyptiens, dans choléra, n'a pas été précisée par Anto¬ 
nin Artaud lors de la dictée. 

7. Légère transformation des éléments glossolaliques lors 
de la dictée (cf. p. 294). 

8. La leçon de 84 : Là où les vivants ... est très probablement 
fautive. Ici aussi nous avons préféré en revenir à la leçon 
manuscrite. 

9. Le manuscrit donne des, mais il est très probable qu'An¬ 
tonin Artaud a dû dicter ici les, plus général, et nous avons dû 
oublier de noter cette modification dans son cahier. 

10. La leçon de 84 : ... de Vinterne liqueur; est fautive. La 
leçon manuscrite, que nous avons rétablie, étant : ... de l’in¬ 
terne du cœur; il paraît évident qu'il s'agit ici d'une erreur 
auditive de la copiste. 
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Page 119 : LETTRES A PROPOS DE 

POUR EN FINIR AVEC LE JUGEMENT DE DIEU 


Page 121 : 


A Fernand Poney 


1. Lettre non publiée par K éditeur. Au-dessous de la date, 
Antonin Artaud a indiqué le nom du destinataire : M r Fernand 
Pouey. 


Page 122 : A Fernand Pouey 


1. Lettre non publiée par K éditeur. Non datée, mais devant 
sûrement se situer entre celle du 7 et celle du n décembre 
1947. Au-dessous de l'adresse, le nom du destinataire : M r Fer 
nand Pouey. 


Page 123 : A Fernand Pouey 


1. Lettre publiée par K éditeur, mais arbitrairement ampu¬ 
tée de tout le début. Au-dessous de la date, le nom du destina¬ 
taire : M r Fernand Pouey . 

Signalons que toutes les lettres adressées à Fernand Pouey 
ont pu être, grâce à son amabilité, collationnées avec les auto¬ 
graphes. 

Si Fernand Pouey avait fait le maximum pour que le for¬ 
fait concernant l'émission soit le plus élevé possible il ne pou¬ 
vait pas grand-chose sur le système administratif et catégoriel 
qui régit les cachets attribués aux acteurs, système qui dans 
ce cas aboutit en effet à ce résultat scandaleux : Antonin 
Artaud, n'étant inscrit dans aucune catégorie du fait de son 
éloignement de la vie professionnelle depuis dix années, fut 
rétribué comme acteur au tarif d'un débutant. 


2, Nous avons respecté ici l'orthographe de l'original. 
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Page 126 : A Fernand Poney 


1. Lettre publiée par K éditeur. Elle fut par erreur placée 
avant celle du n décembre 1947, p. 123. Envoyée par pneu¬ 
matique (fait précisé dans la lettre du 17 février 1948 à Fer¬ 
nand Pouey et René Guignard, p. 140), elle n'est pas datée. La 
date peut cependant en être déterminée. En effet, c'est après 
écoute de la totalité des enregistrements qu'Antonin Artaud 
envisagea de pratiquer de larges coupures dans le texte d'ou¬ 
verture et dans la Conclusion. Or, en descendant du studio où 
l'écoute avait eu lieu, il rencontra au bas de l'escalier Raymond 
Queneau qui avait siégé dans l'après-midi au jury du prix 
Sainte-Beuve et qui lui annonça, en l'embrassant fraternelle¬ 
ment, que le prix de l'essai venait de lui être décerné pour Van 
Gogh le suicidé de la société . Cette lettre-ci a dû être envoyée 
le soir même, donc le 16 janvier 1948. Si les coupures à faire 
dans la Conclusion n'y sont pas indiquées, c'est parce qu'An- 
tonin Artaud avait fait ce jour-là un nouvel enregistrement de 
la partie qu'il en voulait conserver (cf. note 1, p. 346). 

Précédant la formule d'envoi, le nom du destinataire : 
M r Fernand Pouey. 

2. Cf. p. 72, ligne 4, et p. 73, ligne 3 en partant du bas de 
la page. 

3. C'est aussi ce jour-là que Fernand Pouey lui avait dit 
vouloir faire signaler dans une émission littéraire la sortie 
d'Artaud le Mômo et de Van Gogh le suicidé de la société. Le 
nom d'Arthur Adamov avait été avancé pour la réalisation 
de ce projet. Ce fait confirme que la lettre n'a pu être écrite 
avant le 11 décembre puisque les deux ouvrages ne sortirent 
en librairie que vers le 15 décembre 1947. 

4. Cf. in tome XII, p. 21. 


Page 128 : A Fernand Poney 


1. Lettre non publiée par K éditeur. Au-dessus de la for¬ 
mule d'envoi, le nom du destinataire : M r Fernand Pouey , 
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Page 130 : A Wladimir Porche 


1. Le nom et la fonction du destinataire ont été indi¬ 
qués par Antonin Artaud dans le haut de la première page, 
au-dessus de la formule d'envoi : Monsieur Wladimir Porché / 
Directeur de la Radio-Diffusion. 

2. La lettre aurait donc été écrite le lundi 2 février 1948, 
c'est-à-dire le jour même où aurait dû être diffusé Pour en 
finir avec le jugement de dieu. Cette date ne coïncide pas avec 
celle qu'Antonin Artaud a inscrite sous sa signature : 4 février 
1948 . Elle semble cependant plus vraisemblable car on ima¬ 
gine mal qu'il ait attendu plusieurs jours pour contester cette 
mesure d’interdiction et on doit supposer qu'il se sera trompé 
en ce qui concerne le quantième indiqué. Cette supposition 
se trouve confirmée par le fait qu'Antonin Artaud mit une 
telle précipitation à envoyer cette lettre, que, pourtant, il 
voulait publier (cf. lettre du 7 février à Fernand Pouey, p. 133), 
qu'il ne prit même pas le temps de nous la faire recopier avant 
envoi comme il le fit pour celle qu'il envoya à René Guilly 
(p. 135) et pour la Lettre ouverte au R. P. Laval (p. 142) et 
qu'il nous fallut, à sa demande, aller par la suite en prendre 
copie à la Direction de la Radiodiffusion. Cette copie, que nous 
avons conservée, nous a permis de vérifier la leçon de l'édition 
K. 

3. Mots manquants dans l'autographe. 


Page 133 : A Fernand Pouey 


1. Lettre publiée par K éditeur. Au-dessous de la date, le 
nom du destinataire : M r Fernand Pouey. 

2. Fernand Pouey avait déclaré publiquement qu'il démis¬ 
sionnerait de son poste si la mesure d'interdiction frappant 
Pour en finir avec le jugement de dieu était maintenue. Ce qu'il 
fit. 
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Page 135 : A René Guilly 


1. Lettre recopiée par nous avant renvoi à son destina¬ 
taire, à la demande d'Antonin Artaud. Cette copie, que nous 
avons conservée, nous a permis de corriger plusieurs fautes 
présentées par la leçon de l'édition K. 

La date est fournie par la première phrase de la lettre, l'ar¬ 
ticle de René Guilly ayant paru dans Combat le 7 février 1948. 
La rédaction du journal avait pris soin de faire précéder le 
texte lui-même d'un chapeau qui révèle son désaccord : 

ANTON IN ARTAUD 
SERA-T-IL 

L’AUTEUR RADIOPHONIQUE MAUDIT? 

On sait qu'un jury, composé d'écrivains et de journalistes, a 
été appelé à se prononcer sur l'émission du poète Antonin 
Artaud que M. Wladimir Porché hésite à rendre publique. 

Au cours de la discussion qui a suivi l'audition de cette 
œuvre, des opinions contradictoires se sont affrontées. Notre 
collaborateur, qui assistait à cette réunion, ne fait ici qu'expri¬ 
mer, à titre personnel, son sentiment. 

Nous avons donc écouté l’objet du litige, l’émission d’Antonin 
Artaud : Pour en finir avec le jugement de dieu. 

Il avait été question, avant l’audition , de quelques har¬ 
diesses, de quelques « mots crus » jetés ici et là. C’était atténuer 
la réalité. Antonin Artaud se serait proposé de réunir en qua¬ 
rante minutes de discours tout ce que son œuvre comporte de 
plus violent et de plus agressif qu’il n’aurait pu mieux réussir. 
L’émission commence par une fiction — mais cette fiction selon 
la démarche d’Artaud ne se sépare pas de la réalité, c’est-à-dire 
qu’Artaud décrit comme réel un monde fictif. « Il paraîtrait 
— dit Artaud — que lorsqu’un nouvel élève se présente dans une 
école américaine, on le soumet à l’épreuve de la liqueur séminale 
afin d’insérer le sperme dans un bocal et de le tenir prêt pour 
toutes les tentatives d’insémination artificielle qui pourraient 
être rendues nécessaires par la dépopulation causée par la 
guerre. » Après nous avoir ainsi introduit dans son univers, 

A rtaud parle de la guerre, telle que la font, et telle que la veulent 
les Américains. Puis il en vient à la métaphysique : « Là où 
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ça sent la m... ça sent l’être. Dieu est-il un être? S’il en est un 
c’est de la m... ». 

Cette émission dure quarante minutes sur ce ton, d’une violence 
accrue d’instant en instant. Pour donner une idée exacte il 
convient de faire la part de la voix hallucinante de l’auteur et 
des intonations suraiguës qu’il donne aux mots clés : sperme, 
caca, m... De temps à autre le texte est coupé de séances incanta¬ 
toires qui laissent deviner Artaud et ses interprètes tournant 
autour du micro avec la frénésie d’une danse d’initiation. 

J’ai essayé de situer ce texte afin que l’on saisisse mieux le 
débat qui s’est ouvert à son propos. Il est incontestable qu’il s’agit 
là d’un document humain exceptionnel et que nous devons nous 
réjouir de le voir fixé et désormais à la disposition de tous ceux 
que le cas Artaud intéresse. Il est certain aussi qu’Artaud atteint 
par instants à des moments tragiques d’une intensité que l’on 
n’avait jamais même osé pressentir, quoique, ici, l’envers de 
ce tragique puisse paraître d’une énorme bouffonnerie — mais 
il arrive souvent que le tragique risque de rejoindre le grotesque. 
Il est enfin vrai qu’Artaud parvient — par éclairs — à des 
vérités d’ordre métaphysique. 

Ceci admis, faut-il diffuser cette émission? M. Wladimir 
Porché s’y oppose et je crois qu’il a raison. S’il accédait au 
désir de son directeur littéraire, il perdrait son fauteuil direc¬ 
torial dans les quarante-huit heures qui suivraient l’émission, 
non sans avoir reçu auparavant un million de lettres de protes¬ 
tation. Et ce serait justice, car la question essentielle est de 
savoir combien d’auditeurs en France pourraient être intéressés 
par les « vaticinations » d’Antonin Artaud. Je pense que ce 
nombre n’atteint pas le millier. Dans ces conditions, à quoi 
bon provoquer l’indignation de quinze — ou dix — ou cinq — 
millions d’auditeurs? Que cette indignation soit injustifiée et 
relève de préjugés, c’est certain, mais nous ne pouvons aller là 
contre. Il est inutile de renouveler l’expérience de l’émission ato¬ 
mique de Jean Nocher qui, quoique d’un goût douteux, était plus 
acceptable encore pour le public que celle d’Antonin Artaud. 

Le principe des émissions réservées à une minorité d’auditeurs 
— que l’on nomme les auditeurs initiés — est acceptable. Mais 
il ne l’est que dans la mesure où ces émissions ne provoquent 
pas directement la fureur du grand public. 

Laissons donc les poèmes et les textes d’Artaud dans les livres 
et les revues où ceux qui les apprécient — j’en suis — peuvent 
les trouver. Laissons aussi à leurs enthousiasmes les membres 
de la petite chapelle qui a fait d’Artaud un maître à penser et 
un nouveau Messie. 

La ferveur qui les anime risque fort d’être de mauvais aloi 
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et leur zèle de disciples peut fausser entièrement la perspective 
selon laquelle on doit considérer Vœuvre d'Artaud. Ce fou 
génial n'est pas -— et ne doit pas être — par nature un homme 
public. 

Il n'est donc pas nécessaire de permettre à Artaud — comme 
M. Pouey le demandait — de « pousser son cri » devant le 
public de la radio. 

Lors du débat qui suivit cette audition, l'intervention la plus 
remarquée fut celle d'un dominicain, le R. P. Laval. Il était réso¬ 
lument « pour ». Son attitude est un exemple du « gauchisme » qui 
anime un bon nombre d'intellectuels de toutes tendances. Ils vivent 
dans la crainte de laisser passer, sans le saluer dès sa parution, un 
nouveau Rimbaud. Aussi pratiquent-ils une politique « d'appro¬ 
bation à tout prix », même si au fond d'eux-mêmes ils ne sont 
pas d'accord. Ils oublient que Rimbaud accueilli et fêté par la 
Société et par les Gens de Lettres ne serait plus Rimbaud, mais 
une réincarnation, au goût du jour, de Victor Hugo. N'enlevons 
pas aux poètes maudits le bénéfice de leur malédiction. 

Mais au delà de cette « approbation de principe », la plupart 
des assistants qui votèrent « pour » l'ont fait au nom du « droit 
absolu à la liberté d'expression ». Or ce droit n'existe pas en 
matière radiophonique. L'auditeur est par définition passif et 
le rôle d'un directeur de radio est précisément de choisir pour 
lui — avec plus ou moins de bonheur ou de complaisance — ce 
qui risque de lui plaire. Or Artaud a peu de chances de retenir 
l'intérêt d'un large public. Ce n'est absolument pas une raison 
pour en déduire — certains assistants de cette audition l'ont 
fait — que ce public est composé d'imbéciles. 

Cet article valut à René Guilly, dans Combat même, le 
8-9 février 1948, une réponse de Maurice Nadeau qui tenait à 
manifester son désaccord : 

Couleur du Temps 
«LE GOÛT DU JOUR » 

J'étais avec René Guilly, l'autre soir, dans l'assistance appe¬ 
lée à donner son avis sur l'émission d'Antonin Artaud : Pour 
en finir avec le jugement de dieu. J'avais noté, avec satisfac¬ 
tion, que l'unanimité des auditeurs était favorable à la diffusion 
de l'émission, compte tenu de certaines précautions à prendre . 

C'est pourquoi je suis étonné de voir aujourd'hui l'ami Guilly 
trouver mauvais ce qu'il jugeait bon l'autre soir, puisqu'il n'a 
pas répondu à Fernand Pouey appelant les oppositions à se 
manifester. 
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Mais la question n'est pas là. J'approuve Guilly quand il 
trouve scandaleuse l'émission d'Antonin Artaud et je me réjouis 
de ce scandale. Ne nous répétait-on pas sur tous les tons que 
dans l'état de décadence où nous sommes, rien ne saurait plus 
nous scandaliser? Qu'un poète par sa seule voix y parvienne, 
redonne un certain crédit aux mots. J'entends bien que ce ne 
sont pas seulement les mots vociférés par Artaud qui causent 
le scandale, mais son texte entier, mais son inspiration. Tant 
mieux, c'est une aubaine. Et Guilly voudrait réserver cette 
aubaine à un cercle d'initiés — dont il dit être? Je ne comprends 
plus. 

S'il approuve Artaud, croit-il que dans les quelques millions 
d'auditeurs que M. Porché pourrait donner au poète, il ne s'en 
trouverait pas quelques-uns qui auraient besoin comme lui 
d'entendre la parole d'Artaud? Les autres se fâcheront. La belle 
affaire : M. Porché y perdra sa place? Y a-t-il été mis pour 
l'«. occuper » ou pour « diriger » la radio? Faut-il vraiment 
mettre en balance la vérité qu'Artaud s'épuise à faire sortir de 
lui et le respect des convenances, la sécurité d'un fonctionnaire? 
Faut-il remettre Artaud à l'asile, c'est-à-dire dans sa chapelle 
d'admirateurs? 

Si je partageais l'opinion de mon ami Guilly, je dirais 
carrément : « Artaud ne m'intéresse pas », au lieu de dénoncer 
« les intellectuels qui vivent dans la crainte de laisser passer, 
sans le saluer dès sa parution, un nouveau Rimbaud », car 
cette dénonciation me paraît s'appliquer parfaitement à celui 
qui admire Artaud en voulant lui fermer la bouche. Guilly 
n'y est pour rien, mais les auditeurs, avec leurs sacrés préjugés, 
et comme il dit si bien : « On ne peut rien là contre. » C'est ce 
qu'ont assuré avant lui quelques millions de Joseph Prudhomme. 
En outre, pourquoi, Guilly, ne pas faire crédit de leur sincérité 
aux admirateurs d'Artaud? Ils vous portent sur les nerfs? A 
moi aussi , mais s'il n'y avait que des agréments à admirer un 
grand homme... 

En attendant, de peur que l'occasion ne nous échappe, félici¬ 
tons le R. P. Laval, dominicain, d'avoir osé dire : « Au-dessus 
de toutes les crétineries qui nous asphyxient, Antonin Artaud 
fait passer un souffle d'air pur. » Celui-là a eu du courage. 
Car, si je ne m'abuse, Pour en finir avec le jugement de dieu 
postulait « pour en finir avec le jugement des prêtres ». Le 
R. P. Laval a donné le sien, malgré tout. 

René Guilly exposait une vue de bon sens? Je ne dis pas le 
contraire. 

Il voulait « en finir avec le goût du jour »? Je n'en suis pas 
sûr. 
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2. Il ne faut pas voir là propos gratuit. Les petits commer¬ 
çants, les employés avec lesquels Antonin Artaud se trouvait 
en rapport à Ivry l'admiraient, peut-être était-ce inconsciem¬ 
ment, en tout cas ils lui témoignaient une grande déférence 
et étaient attentifs à ce qui lui arrivait. Et lorsque, Fernand 
Pouey lui ayant demandé à qui devaient être adressées les 
invitations pour la diffusion privée organisée au Washington, 
il nous dicta la liste de ceux auxquels il désirait faire entendre 
son émission, il pensa justement aux gens de ce grand public 
puisque s'y trouvaient : 

Marcel le coiffeur, 

Robert son coadjuteur, 

Eugène son aide, 

Monsieur Jeandreau leur patron. 

Monsieur le buraliste d’Ivry, 2 places. 

3. A l'issue de la séance où il avait enregistré le bruitage 
en utilisant les instruments mis à sa disposition, il nous avait 
déclaré en riant, avec cet humour très particulier qui était le 
sien : « Eh bien, jusqu'ici je n'étais qu'écrivain, acteur, met¬ 
teur en scène, dessinateur, me voici maintenant musicien. » 


Page 138 : A Jean Paulhan 

1. Au-dessous de la date, le nom du destinataire : M r Jean 
Paulhan. 

2. Mot manquant dans l'autographe. 

3. Allusion à la proposition faite aux journaux par la Direc¬ 
tion de la Radiodiffusion de leur fournir le texte s'ils s'enga- 
gaient à le publier intégralement (voir, entre autres, à ce 
sujet, l'article du Populaire, p. 335). Maurice Nadeau avait 
dû faire savoir à Antonin Artaud que Combat publierait une 
partie du texte : Tutuguri y parut le 13 février 1948 (cf. note 
générale, p. 322). 


Page 140 : A Fernand Pouey & René Guignard 
1. Lettre publiée par K éditeur. Au-dessous de la date, les 
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noms des destinataires : M rs Fernand Poney / et / René Gui¬ 
gnard. 

L'enveloppe en a été conservée. Elle porte cette suscription : 
pneumatique urgent / MM rs Fernand Poney / et / René Gui¬ 
gnard I Radio-diffusion / 11 Rue François 1 er 11 / Paris. Le 
pneumatique, émis par le bureau de poste : Paris, 67 rue des 
Abbesses, le 18 février 1948, à 18 h 40, est parvenu au bureau 
de poste : Paris 86, le même jour à 19 h 30. Ce qui ne coïncide 
pas avec la date du 17 février inscrite par Antonin Artaud 
à la première page de la lettre et il faut penser qu'il se sera 
trompé en ce qui concerne le quantième. 

2. Les coupures demandées n'avaient pas été faites, en 
effet, le 5 février 1948, lorsque l'émission avait été donnée 
à entendre aux personnes réunies par Fernand Pouey dans un 
studio de la rue François-i er , et Antonin Artaud tenait à ce 
qu'elles le soient pour la séance d'audition qui devait avoir 
lieu au Washington le 23 février 1948. Elles ne furent pas 
faites non plus ce jour-là, mais, aujourd'hui, il faut remercier 
Fernand Pouey de n'avoir pu se résigner à supprimer de 
l'émission la majeure partie du texte lu par Antonin Artaud 
lui-même. 


Page 142 : lettre ouverte au r. p. laval 

1. Lettre recopiée par nous avant l'envoi à son destinataire, 
à la demande d'Antonin Artaud. Cette copie, que nous avons 
conservée, nous a permis de corriger plusieurs fautes présen¬ 
tées par la leçon de l'édition K. 

Antonin Artaud n'avait guère apprécié l'intervention du 
R. P. Laval et encore moins la publicité qui lui avait été faite, 
mais lorsque celui-ci se mit à faire des démarches en vue de le 
rencontrer et à chercher des intermédiaires dans ce but, entre 
autres le sculpteur Adam, il décida, pour couper court, de lui 
envoyer cette lettre ouverte . 

Le titre : Lettre ouverte au R. P. Laval , est inscrit au-dessous 
de la date dont le quantième avait été laissé en blanc, très 
certainement parce qu'Antonin Artaud ne le savait pas avec 
exactitude au moment où il écrivait. Mais la lettre a dû être 
écrite deux ou trois jours avant la séance du Washington, vers 
le 20 février 1948. 
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Page 146 : A Paule Thévenin 


1. Antonin Artaud a inscrit comme date : Mardi 25 février 
1948 . Or, c'est le 24 février qui tombait un mardi, et c'est 
très certainement sur le quantième que l'erreur a été commise 
car l'allusion aux pourceaux comme ceux du restaurant d'hier 
soir indique que la lettre a été écrite le lendemain de la diffu¬ 
sion privée organisée au Washington le lundi 23 février 1948, 
à 21 heures. En effet, ne voulant pas se trouver mêlé au public 
invité à entendre son émission, très anxieux cependant des 
réactions qu'elle allait susciter et supportant mal de ne pou¬ 
voir les connaître aussitôt, Antonin Artaud avait dîné avec 
nous dans un restaurant proche de la rue Washington dont la 
clientèle lui avait semblé répugnante, puis il s'était réfugié 
dans un petit café, à une centaine de mètres du Washington. 
A plusieurs reprises, inquiet de savoir comment les auditeurs 
recevaient Pour en finir avec le jugement de dieu , il nous fit 
faire la navette entre le café et la salle pour lui rendre compte de 
l'atmosphère qui y régnait. 

2. Marthe Robert et Arthur Adamov, qui, à l'issue de la 
séance, étaient venus le retrouver dans le café où il attendait 
la fin de l'émission et avaient fait, à son propos, des réserves 
qui l'avaient beaucoup affecté. 


Page 149 : DOSSIER DE VAN GOGH 

LE SUICIDÉ DE LA SOCIÉTÉ 


Nous avons réuni ici tous les textes écrits par Antonin 
Artaud à partir desquels il dicta Van Gogh le suicidé de la 
société . Nous y avons joint quelques textes écrits à propos de 
van Gogh postérieurs à la mise au point définitive de l'ouvrage. 
Les variantes que nous indiquons en note sont des premiers 
états lus sous ratures, surcharges ou avant ajouts. 
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Introduction 


Page 153 : fragment i 

1. Noté vers le 23 février 1947. Peut-être Antonin Artaud 
voulait-il insérer dans Y Introduction une des nombreuses 
lettres où Van Gogh décrivait les paysages qu'il peignait, telle 
celle qu'il a citée, p. 41. Nous pouvons seulement dire que la 
description contenue dans la lettre écrite d'Arles en sep¬ 
tembre 1888 (portant le numéro 541 in Lettres de Vincent van 
Gogh à son frère Théo, op. cit.) avait aussi attiré son attention : 

Le buisson est vert, un peu bronzé et varié . 

L’Herbe est très, très verte, du véronèse citronné, le ciel est 
très t très bleu. 

La rangée des buissons dans le fond sont tous des lauriers- 
roses, fous furieux, les sacrées plantes fleurissent d’une façon que 
certes elles pourraient attraper une ataxie locomotrice. Elles 
sont chargées de fleurs fraîches et puis de tas de fleurs fanées, leur 
verdure également se renouvelle par de vigoureux jets nouveaux 
inépuisables en apparence. 

Un funèbre cyprès tout noir se dresse là-dessus et quelques 
figurines colorées se balancent sur un sentier rose. 

Cela fait pendant à une autre toile de 30 du même endroit, seu¬ 
lement d’un tout autre point de vue, où tout le jardin est coloré 
de verts très différents sous un ciel jaune citron pâle . 


Page 154 : texte ii 


1. Texte écrit vers le 28 février 1947, largement utilisé par 
Antonin Artaud lorsqu'il dicta Y Introduction. 

2. où on mange chaque jour du vagin de nonagénaire à la 
sauce aux câpres ou du sexe de nouveau-né enragé, égorgé à la 
sortie exacte du bassin. 

La leçon qui remplace ce premier état, plus proche de celle 
qui fut dictée (cf. p. 13, 2 e et 3 e §), est notée dans la marge, 
en face. Il est très probable qu'elle l'a été au moment même 
de la dictée, puis transformée vocalement une seconde fois. 
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3. ... se maintient dans le lit de son actuelle psychologie. 

4. ... à ne jamais sortir ... 

Le passage : Ce n’est pas une image,... de sa maladie est un 
béquet ajouté sur la page de couverture du cahier. Il a dû 
Têtre aussi lors de la dictée, mais, encore plus que le passage 
signalé note 2, ci-dessus, il a été transformé par la dictée elle- 
même (cf. p. 13, 4 e , 5e, 6 e , 7® §, et p. 14, I e * §). 

5. ...un êrotomane, un toxicomane... 

6. ... et de guérir sur le juste point où spécialement les fron¬ 
tières entre la maladie et la bonne santé * 

sont impossibles à établir 

parce que mentalement parlant il ne peut pas plus y avoir de 
maladie que de bonne santé, 

le mental... 

* Ici, cet état antérieur : ... les frontières de la maladie et 
de la bonne santé 

7. Un blanc ménagé ici par Antonin Artaud en vue sans 
doute de le combler ultérieurement. Mais, lors de la dictée, 
ce passage ne fut pas retenu. 

8. ... plus insipide, et sommairement simple,... 

9. ... la race de toute une catégorie de hautes crapules... 

10. ... de me déterminer sur ce point le vice dont je pourrais 
être atteint. 

11. ... de glousser de la langue d’une certaine façon que vous 
connaissez, et de faire remonter derrière votre nez un certain 
sang vaporisé, l’émanation faisandée d’un sang, dont le baume 
vous satisfait parce qu’il est toujours mêlé à une image de 
possession organique où le corps de la femme s’ouvre et se 
retourne dans l’angle de votre sale cerveau prémédité. 

Vous cultivez... 

Même remarque que note 2, p. 361 (cf. p. 16, 2 e , 3 e et 

4e §). 

12. ... qui souffre, 

non justement contre l’esprit mais contre le corps, partout 
disponible 

DE LA RÉALITÉ. 
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13. ... et les aliénés authentiques des asiles d*aliénés se sont 
gardés . 

14. ... comme ayant refusé de devenir avec elles complices ... 

15. Le passage : En dehors des petits envoûtements ... à décou¬ 
vert est un béquet qu'Antonin Artaud a ajouté au texte pri¬ 
mitif lors de la dictée. C'est sans doute pour cela qu'il l'a écrit, 
d'abord après la fin de ce texte-ci, dans un bas de page non 
utilisé, puis transversalement dans les marges, sans se préoc¬ 
cuper outre mesure de l'ordre des pages puisqu'il devait aussi¬ 
tôt le dicter, et dans ce cas sans y rien changer (cf. p. 17, 10 e , 
11 e et 12 e §, et p. 18, I er , 2 e , 3 e , 4 e et 5 e §), si ce n'est que, 
pour le premier de ces paragraphes, un seul adjectif a été choisi 
parmi ceux qui avaient été mis en attente entre parenthèses. 


Page 159 : texte iii 


1. Texte écrit vers le 2 mars 1947, probablement en vue 
d'être interpolé dans le texte II (p. 154), ce qui fut fait pour 
certains passages lors de la dictée. En ce qui concerne ce texte- 
ci, plusieurs passages furent visiblement écrits dans un second 
temps pour être interpolés au premier jet. Nous signalerons 
les articulations de l'état primitif. 

2. ... un vice passager 

mais un rite ... 

3. Mot oublié lors d'une correction, l'état primitif étant : 
... la solution de certains problèmes ... 

4. ... et psychanalystes autour de l'inconscient . 

Quand je parle de vagin cuit , 

5. Dans l'état primitif, la fin que nous indiquons ici, était 
beaucoup plus brève : 

... qui se jette le plus bénévolement dans des manœuvres de cet 
ordre , 

mais au contraire ce magma purulent de la caste des hauts 
bourgeois affranchis , et qui se croient parvenus à l'extrême de la 
conscience , tous les petits parvenus et profiteurs vulgaires de la 
conscience et de l'esprit * 
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6 . ... au fin fond du Thibet , du Caucase ... 

7. ... daws tes Karpathes , dans tes Alpes ,... 

8. ... <tes profiteurs , <tes souteneurs ... 

Page 162 : texte iv 

1. Texte écrit vers le 10 mars 1947, à partir duquel fut 
dicté le Post-Scriptum de Y Introduction (p. 20). 

2. Une hésitation probable sur le temps à employer a fait 
commettre ici un lapsus à Antonin Artaud : ... et il savait su ... 

3. Ici aussi, un lapsus : Et comment fit-il? 


Le Suicidé de la société 


Page 167 : fragment i 

1. Noté le 31 janvier 1947 , en réaction à l'article du docteur 
Beer : Sa Folie? paru dans Arts (cf. p. 302). A l'intérieur 
d'un texte écrit peu après, on peut d'ailleurs relever cette 
phrase : Je défendrai van Gogh par intérêt pour ma santé , je 
ménagerai partout ma santé et ma liberté . 


Page 168 : fragment ii 


1. Premières notes en vue d'un texte sur van Gogh, écrites 
probablement quelques heures après le fragment I. 

2. La société a à son actif 7 morts crapuleuses ... 

3. ... et van Gogh , 

j’estime que c’est assez et qu’il est temps de fermer boutique , 
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4. mais dans la galerie des morts sinistres il est en plus ... 


Page 169 : fragment iii 

1. Écrit vers le 6 février 1947. Lorsque Antonin Artaud 
décida d'entreprendre Van Gogh le suicidé de la société , il 
écrivait et dictait les derniers textes de Suppôts et Supplica¬ 
tions . Ce qui explique que ce fragment, qui s'applique certai¬ 
nement à la peinture de van Gogh, se trouve noté sur une page 
impaire s'intercalant entre deux pages d'un texte de Suppôts 
et Supplications. 

Cette courte note, écrite peu après, et qui concerne les deux 
ouvrages en cours, peut faire penser qu'Antonin Artaud avait 
dû avoir un temps l'intention de développer le thème des 
dessins de van Gogh vus comme totems : 

Fin de Suppôts : 
prévenu dieu , 
hors série 
arrestation. 

Van Gogh , 

dessins totems 

où je raconte foudres. 

2. d’épiderme ocré,... 


Page 170 : texte iv 

1. Écrit entre le 8 et le 15 février 1947, ce texte, signé, 
constitue la version écrite de la partie centrale de l'ouvrage. 

Nous donnons ici cette première ébauche du début, anté¬ 
rieure de peu, et dont la fin (placée ici entre crochets) a été 
rageusement hachurée : 

Il y avait longtemps que la peinture linéaire pure me rendait 
fou parce que je croyais que les choses * vivent mieux par des 
choses , instruments , individus , objets et non par des lignes 
d*abstraction pure ensuite coagulées en êtres et objets , 

[ c’est ce que je pensais quand je connus van Gogh. 

Puis arriva le surréalisme qui consentait à prendre des figures 
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telles qu'on les voit dans la réalité , mais pas dans l'ordre de la 
réalité . 

Toute ligne flottant dans l'air vient d'un corps qui [...] 

Je ne sais pas de quelle méphitique erreur du mental [...]] 

* ... parce que je voyais que les choses ... 

2. Dans la marge, en face, cette ébauche de phrase : Les 
descriptions des tableaux de van Gogh ne peuvent pas être plus 
authentiques , un tableau de van Gogh [...] 

3. ...et qui à la veille de la mort de van Gogh , 

4. La fin de la phrase, placée entre crochets, est biffée. 

5. Deux œuvres représentant le moulin de la Galette étaient 
exposées à l'Orangerie : le Moulin de la Galette (n° 43 du cata¬ 
logue, mine de plomb et crayons de couleurs , 0,395 x 0,54, 
Époque de Paris, Collection V. W. van Gogh, Laren) et Mou¬ 
lin de la Galette , Montmartre (n° 51 du catalogue, toile , 0,37 x 
0,45, Époque de Paris, Rijksmuseum Krôller-Müller). Il 
s'aperçoit aussi dans la Butte Montmartre (n° 52 du catalogue, 
toile , 0,59 x 0,71, Époque de Paris, Rijksmuseum Krôller- 
Müller). 

Nous ne signalons pas les œuvres de van Gogh qui l'ont 
déjà été dans les notes relatives à la version imprimée. 

6. Qui va entrer? 

Ce mort? 

Sera-ce Gauguin ou un autre fantôme? 

7. La particule a été oubliée. 

8. Les trois derniers paragraphes ont été ajoutés transver 
salement dans les marges, probablement lors de la dictée. 

9. Deux états antérieurs : 

... de quels souverains chefs-d'œuvre ... 

... de quels denses chefs-d'œuvre ... 

10. ... de sa funèbre et révoltante histoire , son aigre et acrimo¬ 
nieuse histoire de garrotté ... 

11. Suit ceci, biffé : lequel était un de ces bons psychiatres 
de la lignée des D rs [...] 
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12. Notée dans la marge, en face, cette variante : ... que le 
réel des faits présents. 

13. Suit ceci, biffé : lucidité gênante pour leur entourage 
coutumier. 

14. Nous avons signalé (cf. note 34, p. 313) que ce pont se 
situait à Arles et non à Auvers-sur-Oise. Il a été peint par 
van Gogh à plusieurs reprises. L’une des versions ayant pour 
titre le Pont-Levis était exposée à l’Orangerie (n° 103 du cata¬ 
logue, toile , 0,585 x 0,73, Arles, mars-avril 1888, Collection V. 
W. van Gogh, Laren). Dans la version exposée du Pont de 
VAnglois à Arles, bien qu’une charrette soit en train d'y 
passer, on a l’impression qu’il est près de se lever, qu’il est 
levant. 

15. ... de ce corps de misère, de colère fulminante, appelé van 
Gogh... 

16. ... une chose enfouie et dissimulée de la mort de van 
Gogh ... 

17. Suit ceci, biffé : que plus d'un sans doute aimerait mieux 

[...] 

18. ... dont la géométrique harmonie... 

19. ... à un certain nombre de centimètres... 

20. Concerne les extraits de lettres de van Gogh qu’Anto- 
nin Artaud avait l’intention d’insérer à cet endroit. 

21. ...et indiscutablement comme lui. 

Ce n'est rien, mais le roi de Thèbes, qui passa pour un roi 
très fin, aurait mis à l'encan sa couronne, ami lecteur, [...] 

22. ... à mes fluides, à mon corps,... 

23. Désigne très certainement encore le Pont de l'Anglois 
à Arles. 

24. ... derrière la fenêtre qui les a cachés. 

25. ... l'or ocreux, le saumon, le bleu infini... 
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26. Cf. note 52, p. 316. 

27. ... proprette , simple, mais d'wz tain... 

28. La leçon primitive \ ... ne saura plus retrouver... a été 
remplacée par : ... saura jamais retrouver... puis rétablie. 

29. mais combien un mur frotté de craie blanche n’évoque- 
t-il pas d’odieux supplices, de douleurs injustement suppor¬ 
tées * ,... 

* Ici, avant la leçon définitive, cet état intermédiaire : 
... de douleurs patiemment supportées,... 

30. Notée dans la marge, en face, cette variante : ... qui 
puisse avec elle rivaliser de rareté. 

31. ... le plus authentiquement peintre de tous les peintres, 

le seul... 

32. comme cadre strict de son œuvre 

33. ... absolument le seul, ait dépassé la peinture,... 

34. ... l’acte inerte de représentation pour faire jaillir un 
élément tournant, une espèce de force vrillée au cœur, comme un 
vampire, qui dit ce qui est, transporte, comme d’autres peintres, 
la représentation en avant de la toile, hors d’elle, 

mais, ce que personne que lui n’aura fait,... 

35. Feu d’artifice entre 2 cauchemars, vie éveillée entre 
2 rêves, on peut... 

36. ... à l’heure même où on a cessé... 

37. un ciel orageux, une plaine en nature, 

38. ... sur laquelle pèse une tempête mauve, je ne peux plus... 

39. ... blanche de craie, 

mais il n’est pas de tam-tam enterré , 

des tubes,... 

40. ... des pinceaux, une toile, sa main jaune, son chevalet, 
ses cheveux rouges. 
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41. ... peuvent y assembler sous leurs jupes ... 

42. ... dans la roue dentée de nos destinées . 

43. A partir de : Depuis les lamas rassemblés ... le manus¬ 
crit présente une leçon primitive au crayon, recouverte ensuite 
par une leçon à l'encre légèrement transformée. Les variantes 
indiquées notes 41 et 42 sont celles qu'offre la leçon au crayon. 
Cette leçon primitive au crayon se termine ainsi, juste avant la 
série de glossolalies : 

Or il y a dans les paysages et les fleurs de van Gogh plus que 
de la lumière innée, 

un arôme , 
plus qu y un arôme, 

un relent broyé . 

Cette leçon a été recouverte d'une deuxième leçon écrite à 
l'encre, la phrase se poursuivant après la série de glossolalies. 
Leçon que voici (nous indiquons seulement la première et la 
dernière ligne des glossolalies) : 

Or il y a dans les paysages et les fleurs de van Gogh plus que 
de la lumière peinte comme celle d'une vieille atmosphère * venue 
d'un fond indiciblement reculé, 

kaperter sor 
[...] 
du 

quelque chose d'un brin d'herbe écrasé , d'un pétale lentement 
broyé , 
ressoudé 

et recomposé , 

* Avec, ici, cet état antérieur : ... comme celle d'une atmos¬ 
phère ... 

Puis le passage venant après les glossolalies a été, toujours 
à l'encre, biffé et remplacé par celui-ci : 
quelque chose d'une terre broyée, 
puis ressoudée et recomposée 

Enfin, de nouvelles corrections, au crayon cette fois, sont 
intervenues pour transformer le paragraphe qui précède les 
glossolalies et, par l'ajout des trois mots : il y a, celui qui vient 
tout de suite après. 
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44. ... et semble s*être résolu... 

45. Noté, très certainement à l'instant même où Antonin 
Artaud dictait ce passage, face aux derniers mots, dans la 
marge, ceci : en dit plus long que toute la tragédie grecque sous 
la main de van Gogh ce fou forcené. En effet, à la dictée, la 
construction de la phrase a été renversée (cf. p. 49, 1er §)^ 
de complément le simple motif est devenu sujet de la fin de 
phrase notée ici, qui a été utilisée, légèrement transformée. 

46. ... sur un cadre peint en trompe-l'œil... 

Antonin Artaud fait référence ici à une Japonaiserie : Arbre, 
d'après Hiroshighe (n° 69 du catalogue, toile , 0,56 x 0,47, 
Époque de Paris, Collection V. W. van Gogh, Laren). 

47. Un espace blanc a été ménagé ici en vue de le combler 
ultérieurement. 

48. rouge de sang , 

revenir dans un embrasement , 

49. Deux états antérieurs : 

... tous toujours travaillé. 

Et le pauvre van Gogh lutté , bramé d'entérites gastriques. 

Que nous fûmes... 

... tous toujours travaillé, lutté , bramé . 

Que nous fûmes... 

Le passage interpolé pour obtenir l'état définitif a très 
certainement été écrit transversalement dans la marge au 
moment même où il était dicté, le raccord étant indiqué : 
bramé d'horreur,... et de dégoût. 

50. ... d'énigmatiques et fabuleuses histoires... 

Le passage entre parenthèses a été ajouté transversalement 
dans la marge. 

51. Deux états antérieurs : 

... paysages d'acides lumières, de cent planètes constellés , 

... paysages de lumières livides, de cent planètes constellés , 

52. ... que quelque autre... 

53. ... à un tableau qui représente un paysage, 

54. ... et fouillée , et du paysage ... 
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55. ... d’anciennes foudres calcinées , de primitifs péchés * 
qui n’ont pas encore trouvé leur apocalypse mais la rencontre¬ 
ront inéluctablement y des promesses de convulsions salvatrices , de 
salutaires ... 

* Avec, ici, cet état antérieur : ...de vieux péchés... 

56. Suivent deux paragraphes biffés : 

La paix aussi , la paix dans la lumière acide d’un midi qui 
pour van Gogh sera comme la nouvelle lune de la terre sous le 
régime de Pluton. 

La paix, la paix sinistre d’un linceul regardé comme de l’autre 
côté de la toute récente bière , d’un monde où seuls * les soleils 
de van Gogh furent ceux qui savaient pourquoi **. 

* Avec, ici, cet état antérieur : ... bière , où seuls ... 

** Idem : ... furent ceux qui tournèrent en rond. 

57. qui vit et meurt dans la peinture de van Gogh? 

58. Avant cet état-ci écrit en face dans la marge, deux états 
antérieurs : 

... dans un monde d’éléments instantanément révulsés et 
recomposés *. 

Alors le peintre van Gogh était roi. 

... dans un monde d’éléments instantanément révulsés et 
recomposés 

et où il n’y eut jamais place que pour la guerre . 

Car la pensée est un luxe de paix . 

Alors le peintre van Gogh était roi... 

* Noté beaucoup plus loin dans le manuscrit, dans le bas 
inutilisé d'une page, certainement à l'instant même de la 
dictée, on trouve, identique à un mot près (l'adjectif verbal 
pris, d'ailleurs surajouté dans l'interligne supérieur) ce qui 
constituera la leçon dictée de la fin de ce paragraphe (cf. p. 51, 
8 e §) : ... uniquement fait d’éléments pris en pleine guerre , sitôt 
détruits que recomposés. 

En outre, noté de même dans un autre bas de page inutilisé, 
ce qui constituera la fin d'un autre paragraphe dont le début 
n'a pas dû exister autrement que dicté (cf. p. 51 10 e §) : 
... lui chez qui tout vrai paysage est comme en puissance dans 
le creuset où il va se recommencer. 

59. ... contre qui fut inventé ... 

60. ... peur de souffrir pour vivre, 
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61. ... sans se donner la peine d’être, tout ... 

62. dans le sexe ... 

63. ... ce qu’il va falloir rendre, M r le Turc qui fûtes tou¬ 
jours grec aux trois-quarts ... 

64. Paragraphe écrit transversalement dans la marge, dont 
il nous semble que c'est ici qu'il doit être inséré. 

65. Dans un passage écrit à l'encre, ce paragraphe, écrit 
au crayon, paraît avoir été ajouté par la suite en utilisant 
un espace blanc qui séparait celui qui le précède de celui 
qui le suit. 

66. ... ces traumatismes forcenés d’une chair que la fièvre tra¬ 
vaille pour l’amener à une meilleure santé . 

67. ainsi un paysage de van Gogh en plein midi . 

68 . reviendra pour jeter en l’air la poussière d’un paysage 
que la vie ne peut plus supporter . 


Page 197 : fragment v 

1. Notes écrites vers le 23 février 1947, probablement 
en vue de revenir lors de la dictée sur le passage du texte IV 
où van Gogh est opposé à Brueghel et à Bosch (cf. p. 181, 
3 e §, et p. 38, 8 e §). 

2. Mot manquant. 

3. Un espace blanc a été ménagé ici, sans doute en vue 
d'ajouter ultérieurement quelques mots. 

4. ... sur sa conscience ... 


Page 198 : fragment vi 


1. Dans ce fragment, écrit aussi vers le 23 février 1947* 
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on peut relever des thèmes qui seront développés dans le 
passage relatif aux rapports de van Gogh avec la psychiatrie 
dont on a pu constater combien, dans la leçon dictée (du 
4 e §> P* 3L au 7 e §> P- 37 )> il différait du passage correspon¬ 
dant dans la leçon écrite (du 3 e §, p. 177, au 5 e §, p. 180). 
Lors de la dictée, Antonin Artaud y a notamment introduit 
la dénonciation de la complicité qui se crée entre la famille 
du malade et le système de répression psychiatrique. 


Post-Scriptum 

Page 201 : texte i 


1. Premier projet du Post-Scriptum , écrit vers le 15 février 
1947, à la suite de la partie centrale de l'ouvrage (texte IV, 
pp. 170-196). 

2. Le manuscrit présente une première leçon au crayon, 
recouverte ensuite par une nouvelle leçon à l'encre. Les 
trois derniers paragraphes recouvrent ce qui constituait la 
fin primitive de la leçon au crayon : 

une formidable écume de lie de vin écrasée , huileuse , emportée , 
sous ce manteau de corbeaux qui s*effritent, 
ce manteau de corbeaux livides , qui s’effritent , 
livides , mais peints avec un luxe insensé . 

3. Une nouvelle fin a alors été écrite au crayon, puis les 
deux paragraphes qu'elle comporte ont été utilisés pour la 
fin de la leçon à l'encre qui les reprend mot pour mot. La 
seule différence étant le singulier qui s’effrite à la place de 
qui s’effritent . 

En outre, la leçon au crayon présente sous une surcharge 
cet état antérieur : ... massivement rouge et carminée . 


Page 202 : texte ii 

1. Écrit très probablement le 15 février 1947 (cf. note 4 
ci-dessous), ce texte, qui semble conçu pour faire suite au 
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texte I (p. 201), sera utilisé par endroits lors de la dictée du 
Post-Scriptum. 

2. ... a donné son prix, 

c'est ainsi qu'une balle dans le ventre, un stupide et grotesque 
pruneau, van Gogh à force d'effort s'est en plus paré du luxe 
d'une scarlatine , une espèce de fièvre rouge, à la barrière du 
tombeau... 

3. ... seul van Gogh et un peu Cézanne ont continué à surnager. 

4. Antonin Artaud a écrit samedi 12 février 1947 , commet¬ 
tant une erreur ou sur le jour ou sur le quantième. Il est 
plus vraisemblable que c'est sur le quantième, et que la 
date exacte est samedi 15 février 1947 . 

5. ... plein d'énormes rochers s'agiter... 

6 . ... où je n'aurais jamais trempé mais qui avec acharne¬ 
ment me reviendraient . 


Page 204 : texte iii 

1. Écrit sans doute aussi vers le 15 février 1947. 

2. Dans la première partie de ce texte, dont la pre¬ 
mière ligne est à rapprocher de la première ligne du texte II 
(p. 202) : Cette ligne de corbeaux macabres.,. / Chahutée d'ailleurs 
la ligne,... il est toujours question, comme dans le début 
du Post-Scriptum, de la dernière œuvre de van Gogh : Champs 
de blé aux corbeaux. Les mots qui terminent ce passage 
dans la leçon dictée : Puis la mort (cf. p. 58, 3 e §) rappelant 
comme en écho : Vite, vite, je vais bousculer ma vie. 

3. C'est plus loin dans le Post-Scriptum que ce paragraphe-ci 
se situera lors de la dictée, repris sous une autre forme (cf. 
P- 59 » 8 e §). 
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Page 204 : 


FRAGMENT IV 


1. Probablement noté lors de la dictée du Post-Scriptum 
comme articulation permettant d'introduire l'avant-dernier 
paragraphe du texte III (cf. p. 59, 7 e et 8 e §). 


Page 206 : 


texte v 


1. Texte écrit vers le 15 février 1947, à partir duquel sera 
dicté, mais sous une tout autre forme, le passage relatif au 
regard de van Gogh (du 7 e §, p. 59, au 2 e §, p. 60. Ici, en 
renvoie certainement à l'un des autoportraits de van Gogh. 
En dictant, Antonin Artaud s'attachera plus précisément à 
décrire celui où le peintre s'est représenté avec un chapeau 
sur la tête (cf. note 7, p. 321). 

2. suraigu , louche , 
obscène ... 


Page 207 : texte vi 


1. Notes écrites un peu plus tard, vers le 3 mars 1947* 
revenant sur le regard de van Gogh (cf. note 1 du texte V). 

2. Un manque dans le manuscrit. On trouve un rappel des 
dernières lignes à la fin du Suicidé de la société : le malade 
brille (cf. p. 54, 3 e §). 


Page 208 : 


texte VII 


1. Texte écrit vers le 23 février 1947, dont seul le début 
sera introduit dans le Post-Scriptum (cf. p. 58, 4 e § et sui¬ 
vants, et p. 59, I er , 2 e et 3 e §). 
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2. ... au châssis foncé , à ... 

3. ... le gros tissu gercé . 

4. grand peintre ... 

Page 212 : texte viii 

1. Texte écrit vers le 15 février 1947. Le thème du rapport 
de van Gogh avec Vinfïni qui y est esquissé sera repris 
dans la leçon dictée (cf. p. 60, 5 e §, à p. 61, 4 e §). 

2. ... qui a trop travaillé . 

Et le pauvre van Gogh fut de ces héros-là . 

3. ces espèces de tas de toiles ... 

4. ... van Gogh a repéré... 


Page 214 : texte ix 


1. Écrit vers le 23 février 1947, ce court texte sera inséré 
dans le Post-Scriptum et développé lors de la dictée (cf. p. 61, 
I er , 2 e , 3 e et 4 e §). 


Page 215 : texte x 


1. Texte écrit vers le 23 février 1947 dont le thème sera 
repris, mais sous une tout autre forme, dans le Post-Scriptum 
(cf. p. 61, du 5 e au 9 e §). 


Page 216 : texte xi 

1. Texte écrit vers le 28 février 1947, immédiatement après 
le premier jet de Y Introduction (texte II, p. 154), alors qu'An- 
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tonin Artaud achevait de dicter le Suicidé de la société et son 
Post-Scriptum (cf. p. 305, 2 e §) dans lequel il insérera, légère¬ 
ment transformé, le paragraphe de ce texte-ci (p. 216, der¬ 
nier §) relatif à la naissance du fils de Théo (cf. p. 61, 10 e et 

n e §)• 

2. ... des garrots ou d’une cage ... 


A PROPOS DE VAN GOGH 


Page 221 : texte i 


1. Ce texte, énigmatique à plus d'un titre, a été écrit pro¬ 
bablement dans la seconde quinzaine du mois de mars 1947, 
alors qu'Antonin Artaud venait de remettre à K éditeur un 
exemplaire corrigé de la dactylographie de Van Gogh le suicidé 
de la société . 


Page 222 : 


texte 11 


1. Texte écrit vers le 28 juillet 1947. Comme pour les textes 
III, IV, et V, sa rédaction doit coïncider avec le moment où 
Antonin Artaud corrigeait les épreuves de Van Gogh le suicidé 
de la société . 


Page 223 : 


TEXTE III 


1. Texte écrit aussi vers le 28 juillet 1947. 

2. L’s qui précède nain est légèrement plus grosse que les 
autres lettres et détachée de ce mot. Étant donné les nom¬ 
breuses déformations affectant certains termes de ce texte 
(par exemple : cauffret pour coffret, où le 0 est remplacé par la 
diphtongue au, en rappel de la syllabe védique aum, très sou¬ 
vent employée par Antonin Artaud pour signifier homme, et 
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qu'on retrouve d'ailleurs plus loin dans l’haume), 1*5 ainsi tracée 
doit être élément d'un jeu verbal, permettant d'entendre à la 
fois : le nain cauffret , c'est-à-dire le coffret nain, minuscule, et 
le sain cauffret, c'est-à-dire le coffre sain, solide, le corps en 
bonne santé, ou encore le sain(t) cauffret , c'est-à-dire une sorte 
de Graal. 

3. Le fait qu ’excraimats soit écrit en surcharge sur excré¬ 
ments atteste que les déformations relevées dans ce texte 
sont totalement délibérées. 

4. Sans doute par analogie avec le Vieux de la Montagne, 
chef des Ismaïliens ou Haschischins, dit aussi Grand Maître 
des Assassins. 


Page 226 : texte iv 

1. Écrit dans les premiers jours d'août 1947. 

2. L'article manque dans le manuscrit. 

Page 227 : texte v 

1. Écrit aussi dans les premiers jours d'août 1947. 


Page 229 : 


DOSSIER DE POUR EN FINIR 
AVEC LE JUGEMENT DE DIEU 
suivi de 


LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ 


Outre les premiers projets ou les premiers états des textes 
qui composent Pour en finir avec le jugement de dieu , nous 
avons rassemblé ici les notes écrites par Antonin Artaud en 
relation avec la préparation de l'émission, plus des textes qu'il 
avait écrits tout exprès pour en faire partie, mais qui, pour des 
raisons de minutage, durent en être écartés. 
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Signalons qu'aussi bien Tutuguri, le rite du soleil noir , que 
La question se pose de ... sont des poèmes écrits d'un seul jet, sans 
ratures. On ne trouvera donc rien les concernant dans ce 
dossier. 

Les variantes que nous indiquons en note sont des premiers 
états lus sous ratures, surcharges, ou avant ajouts. 


POUR PRÉPARER L'ÉMISSION 


Page 233 : textes i & 11 

1. Fin septembre 1947, Antonin Artaud avait envisagé 
l'éventualité d'une représentation sur le thème du Jugement 
Dernier : il voit dans la proposition de Fernand Pouey la pos¬ 
sibilité de la réaliser. Le second de ces textes, qui reprend 
d'ailleurs presque exactement le début du premier mais avec 
une disposition sur la page précisant les pauses de la voix, 
paraît conçu comme projet d'annonce radiophonique pour 
l'émission. 


Page 234 : texte iii 


1. Noté vers le 9 novembre 1947. 


Page 235 : 


TEXTE IV 


1. Écrit aussi vers le 9 novembre 1947. 


Page 236 : 


TEXTE v 


1. La première phrase de cette ébauche de texte indique 
qu'Antonin Artaud s'adressait à un public. Il est possible qu'il 
ait pensé un temps profiter de la possibilité qui lui était offerte 
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d'atteindre un public plus vaste pour lui raconter l'histoire 
de sa vie, comme il avait tenté de le faire au cours de la confé¬ 
rence du 13 janvier 1947 au théâtre du Vieux-Colombier. 
Ce texte aurait donc été ébauché en vue d'un premier projet 
dans ce sens pour l’émission. 


Page 237 : texte vi 

1. Écrit vers le 13 novembre 1947. Dans la lettre du 
10 février 1948 à Jean Paulhan (p. 138), Antonin Artaud 
écrira que l'émission constituait enfin une l re mouture du 
Théâtre de la Cruauté. Ce texte va dans le sens de l'hypothèse 
avancée note 1 du texte V. 


Page 238 : texte vu 


1. Notes écrites le 15 novembre 1947 concernant la diction 
de deux poèmes de l’émission : Tutuguri, le rite du soleil noir, 
et La question se pose de... ainsi que leur sonorisation. Antonin 
Artaud nous avait fait travailler Tutuguri en nous demandant 
de prolonger au maximum le premier mot : Et, jusqu'à épuise¬ 
ment du souffle. 

2. Il est assez malaisé de savoir si cette indication signifie 
qu’il fallait aussi, pour l'équilibre des sons émis par les voix, 
2 voix graves, ou si elle concerne 2 gongs graves. 


Page 239 : texte viii 


1. Écrit vers le 22 novembre 1947. On sait qu'Antonin 
Artaud utilisa largement dans l'émission les glossolalies. Plu¬ 
sieurs passages de l'enregistrement en sont uniquement cons¬ 
titués et ils furent tout autant préparés et écrits à l'avance 
que les textes eux-mêmes. Il faut rappeler ici ce qu'il en disait 
dans Lettres de Rodez : 

Voici quelques essais de langage auxquels le langage de ce 
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livre ancien devait ressembler . Mais on ne peut les lire que scan¬ 
dés , sur un rythme que le lecteur lui-même doit trouver pour 
comprendre et pour penser (cf. in tome IX, p. 188). 

Avis de messe concerne un texte qu'Antonin Artaud avait 
écrit spécialement pour l'émission (texte I, p. 255); avis de 
sperme le texte d'ouverture (p. 71). 

2. poum indique certainement un battement de tambour. 


Page 240 : texte ix 

1. Écrit vers le 22 novembre 1947, immédiatement après le 
texte d'ouverture (pp. 71-74). 


Page 241 : 


TEXTE X 


1. Nouveau projet comportant des glossolalies, écrit vers 
le 22 novembre 1947, P eu après le texte d'ouverture (pp. 71-74). 

2. Cf. note 2 du texte VIII. 

3. Indique une possibilité de raccord avec le texte d'ouver¬ 
ture (p. 71), sans doute de la sorte : 

Il m'est revenu que , parmi les examens ou épreuves ... 

Antonin Artaud voulait donc débuter l'émission par une 
partie en glossolalies ponctuées de battements de tambour. 


Page 242 : texte xi 

1. Séries de glossolalies notées en vue de l'émission vers le 
26 novembre 1947. 
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Page 243 : texte xii 


1. Plan primitif de l'émission, écrit vers le 26 novembre 
1947 - 

2. Antonin Artaud désignait par là la partie de l'émission où 
Roger Blin et lui avaient instauré une sorte de dialogue uni¬ 
quement fait d'éléments glossolaliques (cf. p. 324, 2 e §). 

3. Nous avons signalé (cf. note 1, p. 349) que le Théâtre de 
la Cruauté avait été écrit par Antonin Artaud tout spécia¬ 
lement en vue de l'émission. Ce plan a donc été établi avant 
la fin des séances d'enregistrement puisque Antonin Artaud 
n'a pas encore renoncer à insérer ce poème dans Pour en 
■finir avec le jugement de dieu . Il dut s'y résigner au cours 
de la dernière séance lorsque le réalisateur René Guignard 
lui indiqua que les parties déjà enregistrées dépassaient le 
temps d’écoute dont il disposait. 


Page 244 : texte xiii 

1. Série de glossolalies notée en vue de l'émission vers 
le 26 novembre 1947. 


Page 245 : 


Texte d'ouverture 


Nous avons utilisé pour titrer cette section du dossier la 
désignation employée par Antonin Artaud dans la lettre 
du 16 janvier 1948 à Fernand Pouey (p. 126). 
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Page 247 : émission 


1. Texte écrit vers le 24 novembre 1947, légèrement pos¬ 
térieur au texte d* ouverture, conçu pour être dit avant lui. 

2. Antonin Artaud emploie dans ce passage ce qu'il appe¬ 
lait le langage charabia ou encore le langage auvergnat. Nous 
l'avons entendu réciter, pour s'amuser, des fables de La Fon¬ 
taine en en déformant ainsi chaque mot de cette manière. 

Ici, ancore est d'ailleurs écrit en surcharge sur encore. 
Il est bien évident qu'à l'énonciation il faut faire sentir la 
déformation et prononcer anejcore ou âne / core. 

3. Ici aussi surcharge pour obtenir la déformation : 
0 est écrit sur au. 

4. Depuis qu'à Rodez, Antonin Artaud avait rejeté tout 
christianisme, comme d'ailleurs toute forme de religion, il 
écrivait de propos délibéré dieu sans majuscule. Quand il 
lui arrive de la rétablir c'est presque toujours pour ajouter 
une nuance de dérisoire. Ici, elle doit être intentionnelle et 
marquer une opposition : Dieu qui s'en va c'est l'entité gro¬ 
tesque des croyants, alors que dieu qui reste c'est l'imprégna¬ 
tion chrétienne qui continue à pervertir notre civilisation. 

5. ... et les pieds 

et le battement des épaules sèches 

doit être... 

6. C'est-à-dire le texte d*ouverture lui-même (pp. 71-74). 


Page 251 : introduction générale 


1. Texte écrit vers le 19 décembre 1947, alors que l'émis¬ 
sion était enregistrée. Étant donné l'adjectif générale, on 
est fondé à penser qu'il avait été écrit pour précéder Pour 
en finir avec le jugement de dieu en manière d'annonce à l'en¬ 
semble de l'émission. 
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Avis de messe 

Page 253 : 


Nous avons utilisé pour titrer cette section du dossier 
la désignation employée par Antonin Artaud (cf. texte VIII, 
p- 239). 


Page 255 : texte i 


1. Texte écrit spécialement pour l'émission vers le 10 no¬ 
vembre 1947. L’un des premiers textes écrits dans ce but. Il 
fut d'ailleurs dicté par Antonin Artaud à la secrétaire mise à 
sa disposition par Fernand Pouey. La mise en page et la 
ponctuation ont été indiquées par lui. 

2. Légère transformation apportée lors de la dictée au 
texte initial : 

pour le maximum des chrétiens 

3. Antonin Artaud n’a pas dicté l'abréviation qui, dans 
le texte initial, suivait : etc . 

4. Dans le texte initial les trois dernières lignes remplacent 
ce premier état, biffé : 

et qui physiquement sont des découpures de corps * fluidique 
d'un ordre après tout bien peu particulier , 

* Avec, ici, cet état antérieur : ... des découpures d'un 
corps ... 


Page 258 : texte iî 


1. Écrit vers le 18 novembre 1947, ce texte est visiblement 
en relation avec l 'avis de messe . 

2. Nous avons rétabli ici la leçon manuscrite. Celle de 
l’édition K : ... virtuelle et théâtrale ... n’étant que le résultat 
d’une correction faite par l'éditeur ou l’imprimeur. 
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La Recherche de la fécalité 


Page 263 : texte i 


1. Texte écrit vers le 14 novembre 1947, très certainement 
en vue de rémission, qui peut être rapproché de la fin de 
la Recherche de la fécalité dans sa leçon définitive (cf. p. 86, 
à partir de la ligne 13). 


Page 264 : la recherche de la fécalité 

1. État initial du poème, tel qu’il peut se lire avant les 
corrections importantes qu’Antonin Artaud y apporta en 
même temps qu’il le dictait à la secrétaire mise à sa disposi¬ 
tion par Fernand Pouey (cf. note 1, p. 344). 

2. d f érotisme , 


Page 268 : 


TEXTE III 


1. Texte écrit dans la marge d’une page du poème, peut- 
être comme solution de remplacement d’un passage supprimé 
lors de la dictée, puis barré d'un trait vertical (cf. note 2, 
p. 344 )- 


Page 269 : texte iv 


1. Lorsque, le jour de la dictée, la fin primitive du poème 
fut biffée par Antonin Artaud (cf. note 1, p. 344), ce court 
texte, qui était écrit sur la page portant les dernières lignes, 
juste au-dessous de la date, fut biffé du même mouvement. 
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Page 270 : texte v 


1. Ce court texte, eu relation évidente avec la Recherche 
de la fécalité , et les textes VI et VII (pp. 271 et 272) étaient 
écrits sur des pages venant après celle qui porte la fin primi¬ 
tive du poème. Antonin Artaud a d'ailleurs utilisé les parties 
restées blanches de certaines de ces pages pour y écrire la 
nouvelle fin. 


Page 271 : texte vi 

1. Cf. note relative au texte V. On trouve aussi dans ce 
texte certains thèmes du poème. 

2. Plusieurs états antérieurs de ce vers : 
à s'être fait , s'être constitué , 

à se faire , et être constitué , 
à se faire , à se constituer , 

3. L'intention de dérision dans l'emploi de la majuscule 
(cf. note 4, p. 383) est ici évidente, renforcée même par la 
mise entre guillemets. 

4. Non , un corps ... 

5. Les cinq prénoms sont écrits en colonne, dans le bas 
de la page, sur la gauche; ce qui suit (à l'exception de la 
dernière ligne, écrite dans le haut de la page suivante) a 
été écrit dans l'espace qui n'avait pas été utilisé, en face de 
la colonne, sur la droite de la page. 


Page 272 : texte vu 

1. Cf. note relative au texte V, p. 385. Le thème développé 
ici a été repris dans la nouvelle fin du poème (cf. p. 86, 
à partir de la ligne 19). 
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Page 273 : 


TEXTE VIII 


1. Texte écrit quelques pages plus loin. En rapport évident 
avec le thème de la fécalité . A pu être écrit immédiatement 
après la dictée du poème, comme une sorte de conclusion 
finale. 


Conclusion 


Page 277 : 


texte 1 


1. Premier projet de Conclusion , écrit vers le 17 novembre 
1947, en relation avec Yavis de messe (pp. 255-257) qu'Antonin 
Artaud venait d'écrire pour l'introduire dans l'émission. 

2. Antonin Artaud a écrit le début de ce texte alors qu'il 
avait absorbé une trop forte quantité de chloral. Cela se 
voit à sa graphie qui en subit les effets : elle est tremblée, 
incertaine, les lettres présentent des jambages supplémentaires 
ou, au contraire, sont esquissées, les mots sont parfois écrits 
deux fois de suite, parfois rattachés les uns aux autres, en 
arrivant même à se chevaucher. L'écriture, mauvaise dès les 
premières lignes, l'est devenue de plus en plus, et si les dif¬ 
ficultés de lecture sont tout à fait surmontables pour le début 
du texte, elles deviennent extrêmes pour les paragraphes 
numérotés 3 ° et 4 °, dont il nous a fallu recommencer le décryp¬ 
tage à de très nombreuses reprises avant de parvenir à une 
lecture satisfaisante, mais pour laquelle nous faisons les 
réserves d'usage. 

L'écriture d'Antonin Artaud s'est ensuite aggravée au 
point d'être réduite à un véritable griffonnage, parfaitement 
illisible, où se distinguent uniquement les indications numé¬ 
riques : < 5 °, 6° et 7 °. 

Par la suite, le passage illisible a été recouvert de ce qui 
constitue la fin de ce texte, tracée d'une écriture ferme, 
probablement lorsque les effets du chloral s'étaient dissipés. 
Mais cette nouvelle fin n'a sûrement rien à voir avec celle 
qu'elle recouvre : on peut en effet remarquer, entre les deux 
parties du texte, une différence de ton assez importante. 
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3. Ligne écrite transversalement dans la marge de la page. 


Page 279 : conclusion 


1. Projet de Conclusion écrit vers le 24 novembre 1947, 
à la suite du texte intitulé Émission (pp. 247-250). Sur la 
fin, le langage auvergnat (cf. note 2, p. 383) y est aussi prati¬ 
qué. 


Page 282 : conclusion 


1. Ce nouveau projet, où le langage auvergnat (cf. note 2, 
p. 383) est largement pratiqué, est écrit à la suite du précé¬ 
dent (pp. 279-281), soit pour le remplacer, soit, ce qui paraît 
plus vraisemblable, pour le compléter. Il semble bien, en 
effet, avoir été conçu comme la protestation annoncée à la 
fin de la Conclusion précédente (cf. p. 281, avant-dernière 
ligne). 

Une correspondance de ton a visiblement été recherchée 
entre les textes qui devaient ouvrir et clore rémission. 

2. ... certains procédés immoraux du monde ... 

3. La graphie de ce texte est très ferme. On lit ici très 
nettement urne, déformation qui doit être intentionnelle. 

4. Nous avons signalé que le texte en définitive retenu 
comme Conclusion (pp. 101-104) avait été conçu pour s'ar¬ 
ticuler avec ce texte-ci (cf. note 1, p. 346), justement à partir 
de ce paragraphe. Texte d y ouverture et Conclusion avaient 
donc été prévus, à l'origine, beaucoup plus longs. 

5. Cf. note 4, p. 383, et note 3, p. 386. 
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Le Théâtre de la Cruauté 


Page 287 : texte i 


1. Texte écrit vers le 18 novembre 1947 contenant les 
thèmes qui seront développés dans le Théâtre de la Cruauté . 


Page 289 : texte ii 


1. Comme nous l'avons fait pour la Recherche de la fêcalité , 
nous donnons ici l'état initial du poème tel qu'il peut se lire 
avant les corrections importantes qu'Antonin Artaud y apporta 
en même temps qu'il le dictait à la secrétaire mise à sa dis¬ 
position par Fernand Pouey (cf. note 1, p. 349). Cet état 
initial est signé et daté, mais non titré. 

2 . On a fait danser le corps humain , 

(manger est écrit en surcharge sur danser qu'Antonin 
Artaud a pu écrire par anticipation, en pensant déjà à ce 
qui allait suivre.) 

3. corne tra 

4. La phrase est inachevée, elle le sera lors de la dictée; 
en outre, Antonin Artaud fera remplacer aux morts par 
avec les morts (cf. p. 115, lignes 14-17). 
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Le Théâtre de la Cruauté , texte écrit 
tout exprès en vue de cette émission 
et dont il ne fut écarté que pour des 
raisons de minutage, a été joint à Pour 
en finir avec le jugement de dieu . Outre 
les lettres d’Antonin Artaud qui y sont 
relatives, on trouvera encore dans ce 
volume les états antérieurs des textes 
qui le composent, des notes, des premiers 
projets pour cette manifestation radio¬ 
phonique. 





























